80년대 말 자동차의 경이로움을 따라가는 향수 어린 여정에서, 나는 두 대의 상징적인 프랑스 클래식, Citroen BX와 같은 플랫폼을 나눈 형제 Peugeot 405의 운전석에 앉게 되었다. 당시 자동차 평론가들은 이 차들을 예비 부품 한 양동이로 만든 차라고 장난스럽게 불렀다. 그들은 이 차들이 훗날 베스트셀러가 되고 자동차 문화의 진정한 걸작이 될 줄은 알지 못했다.

반세기가 넘는 동안 프랑스의 모든 자동차에는 노란색 헤드라이트가 장착되었다. 전설에 따르면 이 규칙은 제II차 세계대전 직전 적의 자동차와 우리 편 자동차를 구별하기 위해 생겨났다고 한다. 하지만 법은 이미 1936년에 통과되었고, 그 뒤에는 설득력 있는 과학적 근거도 있었다. 노란빛은 눈부심이 덜하고 난반사를 만들지 않으며 안개에도 더 잘 대응한다. 1993년에 유럽 공통 규정이 등장하면서 – FFBA00 색상의 헤드라이트는 역사 속으로 사라졌다.
하나의 부품 상자에서 나온 두 대의 차
이 두 대와 더 많은 시간을 보낼수록, 둘은 점점 더 수수께끼처럼 느껴졌다. 같은 부품 상자에서 나왔지만 둘 사이의 다양성은 예상 밖이다 — 외관부터 실내의 세부까지, Citroen과 Peugeot는 꽤 뚜렷하게 다른 성격을 지녔다.
격동의 70년대에 Citroen은 파산 위기에 처했고, Peugeot는 상당한 지분을 인수했으며, PSA Peugeot Citroen 그룹이 만들어졌다. 그 재정난 속에서 나온 협업이 1982년 BX와 1987년 Peugeot 405를 낳았다. 인색한 프랑스 자동차 회사라는 신화는 여기까지다. 두 브랜드가 시작한 것은 야심 찬 비용 절감 프로젝트였다.

Citroen의 여덟 밸브 XU51C와 Peugeot의 XU52C는 근본적으로 카뷰레터만 다르다. 단일 챔버 카뷰레터를 단 BX는 80 hp에 그치고, 두 챔버를 단 “사백오”는 12 hp 더 강력하다.
Bertone과 Pininfarina, 서로 다른 길에서 각자의 디자인 철학으로 빚어낸 두 스타일
예상과 달리 시각적 차이는 매우 두드러진다. 각각 Bertone과 Pininfarina가 그린 Citroen과 Peugeot는 완전히 별개의 디자인 서명을 지닌다. 패널 간격, 앞유리의 곡률, 심지어 와이퍼까지도 각자의 개성을 드러낸다. 그 모든 것 아래에서 엔진룸만이 공통 혈통을 보여 주는 유일한 가시적 증거다.
하나의 엔진, 두 개의 카뷰레터
그 엔진 XU5는 통일성을 암시하면서도 다양성을 받아들인다. Citroen BX 15 TGE와 Peugeot 1.6 GL은 같은 1580 cc 배기량을 공유한다. 이들을 가르는 것은 카뷰레터 선택이고, 그와 함께 출력도 갈린다. Peugeot는 92 hp, Citroen은 80 hp다.

Peugeot XU 시리즈 엔진은 BX 모델을 통해 Citroen에 데뷔했다. 스트럿 지지부 위의 둥근 물체는 앞 서스펜션의 스피어이고, 메인 하이드로어큐뮬레이터는 오른쪽 헤드라이트 뒤에 설치되어 있다.
스트럿, 스피어, 그리고 브레이크
표면 아래에서도 차이는 계속된다. Citroen은 전통적인 더블 위시본 대신 스트럿을 쓰는 방식으로 하이드로뉴매틱 서스펜션에 변화를 주었고, Peugeot는 일반적인 McPherson 스프링 스트럿에 의존했다. 브레이크 시스템도 다르다. Peugeot에는 수평형 진공 서보가 있지만, Citroen은 제동을 서스펜션의 유압 시스템 안에 통합했다. 프랑스식 엔지니어링은 늘 자기 방식대로 한다.
두 개의 실내, 두 가지 자세
실내에서도 차이는 이어진다. Peugeot의 조종석은 운전자를 낮고 집중된 자세로 앉힌다. Citroen은 비행기 좌석처럼 느긋하고 뒤로 젖힌 자세로 몸을 맡기게 한다. 둘 모두에는 Lada에 대한 희미한 향수도 배어 있다 — 회색 무광 플라스틱과 콘솔 디자인은 하나 이상의 자동차 문화에 흔적을 남겼다.
요컨대 이 두 프랑스 클래식은 부품 상자라는 진부한 표현을 거부한다. 협업이 만들어낸 것은 서로 다른 두 개의 인격이며, 각각 자기만의 이야기를 지녔다.
시간에 거의 손대지 않은 1991년 Peugeot 405
그렇다면 80년대 말, Peugeot 405로 돌아가 보자. 자동차 렌털 서비스 autobnb.ru의 친구들이 러시아에서 드문 물건을 찾아냈다. 시간에 거의 손대지 않은 1991년식 “사백오”다. 컬렉션의 50대 중 어느 차에든 프로모션 코드 “Авторевю”를 쓰면 10% 할인으로 직접 경험할 수 있다.
오도미터 67,000킬로미터와 단 한 명의 소유자. 이 차는 시간 캡슐 그 이상이다. 자동차계의 Mona Lisa다. 무엇이 이토록 매혹적으로 만드는가?

운전자의 기분과 스타일은 여기서 기본 장비에 포함된다. 파워 스티어링, 에어컨, ABS와는 달리 말이다. 하지만 이것은 틸트 스티어링 조절 기능을 갖춘 첫 Peugeot다.
키를 돌리다
키를 돌리면 스타터가 속삭이듯 살아나고, 가속 페달을 살짝 건드리면 엔진이 깨어난다. 첫 번째 기어는 짧고 정확한 움직임으로 쉽게 들어가지만, 저회전에서 약간 머뭇거림이 있어 클러치 이동 구간의 알맞은 지점을 찾아야 한다.
주차장 주변에서는 몇 가지 특징이 있다. 가속 페달은 단단하고, 스티어링은 4.2회전 내내 무겁고, 팬에서 나오는 따뜻한 공기는 시대감을 더한다. 하지만 열린 도로로 나가면 차는 변신한다. 작고 민첩하게 교통 흐름 사이를 힘들이지 않고 미끄러지며, 스티어링을 살짝 당기면 응답하고, 중간 영역에서는 충분한 토크를 낸다. 시야는 뛰어나고 브레이크 페달은 민감하다.

타코미터가 12,000까지 표시되어 있다! 예전 사람들은 이런 것을 만들 줄 알았다. 아니, 잠깐… 가장 단순한 계기 조합에서는 평범한 시계가 속도계 옆의 주요 자리를 차지한다. 하지만 오래된 차에 없어서는 안 될 제대로 된 온도계가 있다.
육상 글라이더
Peugeot 405는 육상 글라이더처럼 느껴진다. 가속에는 운전자와 차의 공동 노력이 필요하고, 타코미터가 없으니 변속 시점은 귀와 감각으로 고른다. 최대 토크는 대략 삼천 RPM 부근에서 뚜렷한 밀어붙임과 가속의 물결로 찾아온다. 그 이후 엔진은 활기차게 웅웅거리지만 서서히 힘을 누그러뜨린다. 조금 이른 6000 RPM 부근에서 올려 변속하는 것이 적당하게 느껴진다.
백까지 13초 — 그리고 175 km/h
단 13초 만에 첫 “백”을 정복하고, 거기에 도달하면 Peugeot는 속도를 우아하게 붙잡고 안정시킨다. 감속 시 거동과 직진 안정성은 모두 칭찬할 만하며, 속도계가 올라갈수록 차는 더 안정적으로 느껴진다. 저속에서 스티어링에 있던 약간의 데드존은 가속과 함께 사라지고 정밀함으로 대체된다. 최고속도는 인상적인 175 km/h — 차와 운전자 모두에게 짜릿한 경험이다.

다섯 번째 기어와 마주 보는 위치에 후진 기어가 있는 다섯 단 BE3 변속기는 80년대 말 Peugeot에 등장했다. 그 전에는 “후진”을 Samaras처럼 첫 번째 기어 왼쪽에 넣었다.
코너를 사랑한다
Peugeot 405는 구불구불한 테스트 트랙에서 복잡한 조작의 춤을 즐기며, 언더스티어라는 개념 자체에 맞선다. 날렵한 코는 힘들이지 않고 굽이 안으로 들어가고, 운전자에게 돌아오는 피드백은 흠잡을 데 없다. 가속 페달에서 발을 떼면 뒷바퀴는 교과서적인 부드러운 미끄러짐으로 응답해 차를 우아하게 코너 안으로 이끌며, 결코 날카로운 드리프트로 넘어가지 않는다.

부드럽고 아늑해 보이는 의자는 뜻밖에 단단한 측면 지지 롤러로 만족감을 준다.
두 가지 단서
몇 가지 단서가 있다. 첫째, 차체 롤이 조금 있고, 그것은 스티어링 반응보다 살짝 늦게 따라온다. Peugeot는 라인을 수정하기 전에 먼저 기울어진다. 둘째, 보조 장치 없는 스티어링은 무겁다. 자연스러운 투명성을 높이 평가하면서도, 동시에 몸을 스티어링 쪽으로 밀어 넣고 시트에서 들썩이는 자신을 발견한다. 고르지 못한 아스팔트의 영향과 안전 지향 림의 제한적인 순응성을 더하면, 이런 단순함과 정직함을 불평할 이유가 없음을 깨닫게 된다.

뒷좌석 소파는 부드럽고 굴곡이 있지만, 가운데 승객을 위한 안전벨트는 없다.
사라져 가는 승차감과 핸들링의 예술
민첩함과 편안함의 조합은 드물고, 사라져 가는 예술이다. Peugeot 405의 서스펜션은 도로가 내놓는 모든 결함을 우아하게 다룬다. 포트홀과 요철부터 과속방지턱, 전차 레일, 자갈 포장까지 말이다. 시골길의 긴 물결 위에서도 최소한의 흔들림으로 노면을 따라가며 탁월한 품위를 지킨다. 작은 날카로운 불규칙함이 바퀴에 닿을 때만 진동이 눈에 띈다 — 정지된 자갈길의 빨래판 같은 표면이다. 대량생산차로서는 거의 모범에 가깝다.

이렇게 세련된 실내 직물이라면 “노”조차 우아해 보인다.
BX가 먼저 그곳에 도달했다
Peugeot 405가 도로에 나오기 훨씬 전인 80년대 중반, BX도 비슷한 찬사를 받고 있었다. 처음에는 조심스럽게 맞이되었지만, 이 표준화된 프랑스인은 곧 인기 모델이 되었다. 겸손한 엔진으로도 가볍고 빨랐으며 가격도 부담스럽지 않았다. 전설적인 대형 Citroën에서 내려온 서스펜션과 접히는 뒷좌석을 갖춘 넓은 트렁크가 있었다. “사백오”가 아직 데뷔하기도 전에 BX에는 이미 Sport, GT, GTI라는 스포츠 버전이 있었다. 영국은 이를 받아들여 그곳에서 Citroën의 시장 점유율을 두 배로 늘렸고, BX의 성공은 프랑스와 유럽 대륙 전역으로 이어졌다.

뒤 램프의 흰색 부분과 그 사이의 플라스틱 인서트는 페이스리프트 전 세단의 표식이다. 스포일러는 GL 1.6 카뷰레터 버전의 공장 장비가 아니었다. 그것이 없을 때 Peugeot 405의 공기저항계수는 0.31이었지만, 일부 버전에서는 0.29까지 떨어졌다.
“운전은 사랑하고, 차고는 싫어한다”
영국에서 BX는 “Loves driving, hates garages”라는 슬로건으로 홍보되었다 — 이 프랑스 차는 정비소보다 도로에 있어야 한다는 뜻이었다. 그 이후 시대는 뒤집혔다. 특히 러시아에서는 작동하는 BX가 사용하지 않은 Peugeot보다 더 드물다.

휠의 이상한 엠블럼? 알고 보니 BX의 원래 디스크가 너무 희귀해서, 네 볼트 허브를 가진 Porsche 924에서 맞는 크기의 휠을 찾는 편이 훨씬 쉬웠다.
우리의 빨간 Citroën은 32년 동안 적어도 120,000킬로미터를 달린 뒤, 오래된 프랑스 차 보존에 헌신하는 애호가 Konstantin에게 안식처를 찾았다. 차의 원래 모습을 유지하기 위해 희귀 부품을 찾아다니고, 하이드로뉴매틱 서스펜션 상태에 관한 끝없는 질문을 감당해야 하는, 나름의 어려움이 따르는 고귀한 일이다.

스타일을 바꾼 Citroen 살롱은 “보통” 자동차의 실내와 거의 비슷하다. 한 개의 스포크가 있는 스티어링 휠만이 80년대 아방가르드를 떠올리게 한다.
왜 BX는 뒷바퀴에 주저앉아 있는가
주차장의 우리 BX는 뒷바퀴 위로 내려앉아 있었다. “원래 그런가?” 안타깝게도 아니다. 압력을 유지하는 시스템이 서서히 차를 낮추며 유체를 중앙 저장 탱크로 돌려보내고, 세월은 그 시스템을 갉아먹는다. 엔진을 걸면 펌프가 뒤 실린더의 압력을 회복할 때까지 몇 초 기다려야 하고, BX는 꼬리를 들어 올린다.

이런 눈금은 Citroen에서 1987년쯤에야 등장했다. 기본형에는 타코미터가 있지만 냉각수 온도계는 없다. 대신 과열을 경고하는 노란색과 빨간색 두 개의 표시등만 있다.
여든 마력, 스물두 초
Citroën은 최소한의 장비로 버티지만, 한때는 파워 스티어링을 제공하기도 했다. 더 짧은 랙, 락 투 락 3.6회전은 스티어링을 무겁게 만들고, 가속 페달은 더 가볍고 날카롭다. 겉모습은 제쳐 두고, BX의 여든 마력은 모든 추월을 신중하게 계획하게 만든다. 여기에는 타코미터가 있지만 100 km/h까지 가속하는 데 22초가 걸리고 최고속도는 겨우 143 km/h라서, 다이너모미터 도로 거의 전체를 써 버린다.

환기 조절 노브는 비슷해 보일 수 있지만 서로 다른 순서로 배치되어 있다. 이 Citroen 구성에서는 (첫 번째 슬라이드) 재순환 모드가 없지만 동전 홀더는 있다.
BX는 재촉당하는 것을 즐기지 않는다
“사백오”와 달리 BX는 빠른 주행에서 즐거움을 찾지 않는다. 라인에서 벗어나고 수정 조작을 요구한다. 놀랍게도 더 긴 랙을 가진 Peugeot보다 스티어링 피드백은 차분하다. 코너에서는 휠이 무거워지지만 피드백은 더 흐릿하고, 충격은 더 날카롭게 전해지며, 운전 자세는 스티어링을 다루기에 이상적이지 않다. 롤은 더 두드러진다. 결과는 짜릿함이 아니라 가족용 이동 수단이다.

레버는 소유자의 취향에 맞게 장식되었지만, Citroen에도 Peugeot와 같은 BE3 변속기가 장착되어 있다. 다만 세월 때문에 조작의 명확함이 눈에 띄게 줄었다.
브레이크, 그리고 고무공 같은 페달
Peugeot처럼 ABS가 없는 브레이크는 혼합 노면에서 안정적으로 감속한다. 다만 페달에는 익숙해질 필요가 있다. 이동량은 최소, 민감도는 최대, 그리고 실제 힘이 필요하다 — 바닥으로 고무공을 눌러 넣는 느낌에 가깝다.
편안함은 부드럽고 넓은 시트와 매끈한 아스팔트 물결 위의 부드러운 흔들림 속에 산다. 좋은 아스팔트가 나빠지면 차체는 작고 중간 정도의 불규칙함에서 오는 충격 세례를 받기 시작한다.

의자는 굴곡이 있어 보이지만 측면 지지는 거의 없다. 조절은 쿠션 모서리에 있는 두 개의 드럼으로 한다.
좌석 사이의 레버
BX 운전자는 서스펜션 강성을 조절할 방법이 없다 — 고정되어 있다. 좌석 사이의 레버는 차고만 정한다. 일반 주행에서는 가운데 두 위치에 머무는 것이 가장 좋고, 최저와 최고 위치는 정비 때, 차가 스스로 잭이 되는 상황과 거친 지면을 위해 엄격히 남겨 두는 편이 좋다.

핸드브레이크 근처의 레버가 서스펜션 높이를 담당한다.
유압 발레, 그리고 무엇이 잘못되었나
BX의 매혹적인 유압 발레는 아주 잠깐만 모습을 드러낸다 — 정확히 뒷바퀴가 과속방지턱을 넘을 때, 서스펜션은 높이 변화를 거의 알아차릴 수 없을 만큼 미끄러져 넘는다. 앞바퀴에게 같은 장애물은 뚜렷한 충격으로 바뀐다.
원래 이렇게 되어야 하는가?

뒤쪽 팔걸이와 분리형 등받이가 있지만, Peugeot보다 공간은 적다.
다시 말하지만, 아니다. 유압 시스템에 결함이 생긴 것으로 드러났다. 가장 큰 충격을 흡수하는 부품인 중앙 하이드로뉴매틱 어큐뮬레이터가 고장 난 것이다. 답답하지만 — Citroën과 함께 사는 삶의 일부이기도 하다.
현대적 프로토콜로 채점하다
그래도 가치 있다는 느낌은 남는다. Yaroslav Tsyplenkov와 나는 이 레트로 자동차들을 현대적인 전문가 평가 프로토콜에 다시 한 번 올려 보기로 했다. 결과는 소박했지만, Citroën은 트렁크와 실내 변형성 덕분에 앞섰고, Peugeot는 그 항목에서 단호한 영점을 받았다. 문화적 가치에 점수를 매긴다 해도 같은 일이 벌어질 것 같다.

Peugeot 트렁크(첫 번째 슬라이드)는 470리터의 적재 공간을 가진다 – 턱이 높고, 오른쪽 벽의 주유구 돌출부 같은 “유용한 작은 것들”만 몇 개 있다. Citroen은 수치상 더 소박하다 – 444리터지만, 공간은 평평하고 양쪽에 선반이 있다. 소파는 따로 접히고 바닥과 높이가 맞지만 두 단계가 필요하다. 두 좌석 구성에서는 유효 용량이 1455리터로 늘어난다.
늙어 가는 외계 우주선
80년대 말과 90년대 초의 프랑스 차들은 우리 도로에서 거의 사라졌고, 살아남은 것들도 탐나는 수집품이 되지는 못했다. 위신이나 공격성의 어떤 개념과도 동떨어진 이 차들은 숭배층을 모으지 못했고, 여전히 오해받고 저평가된다. 그럼에도 Citroën은 디자인과 기술적 기발함으로 두드러진다 — 분명히 늙어 가는 외계 우주선, 예전처럼 솟아오르지는 못해도 진짜 매력을 간직한 진정한 UFO다.
신시사이저들 사이의 바이올린
Peugeot 405는 더 복잡한 이야기다. 완벽한 상태라 해도 현대 자동차의 파노라마 앞에 세워 두면, 이 차는 전기 기타와 신시사이저들 사이의 바이올린 또는 플루트다. 할 수 있는 일은 많지 않은 섬세하고 연약한 악기지만, 자신이 하는 일을 애잔하고 독특한 울림으로 해낸다. 모두가 이해하거나 귀하게 여기지는 않을 것이다. 이해하는 사람은 기억할 것이다.
건강한 플랫폼 공유의 한 사례
이 두 대의 차가 함께 기억되기를 바란다. 건강한 플랫폼 공유의 사례로, 걸작은 대중 시장에서도 나올 수 있으며, 비용 절감도 재능과 자동차에 대한 사랑을 만나면 자연스럽게 진짜 마법으로 바뀔 수 있다는 증거로 말이다.
사진: Dmitry Pitersky
이 글은 번역입니다. 원문은 여기에서 읽을 수 있습니다: 경제의 마법: Citroen BX 대 Peugeot 405 (+ 포도로잔스키와 모호프의 회고)
게시 2월 29, 2024 • 읽기까지 7m 소요