Citroën BX đấu Peugeot 405: câu chuyện về hai mẫu xe Pháp kinh điển vượt thời gian — chương 1

Bước vào một hành trình hoài niệm qua những kỳ quan ô tô của cuối thập niên 80, tôi thấy mình ngồi sau vô lăng của hai mẫu xe Pháp kinh điển mang tính biểu tượng: Citroen BX và người anh em cùng nền tảng, Peugeot 405. Khi ấy, các nhà phê bình ô tô đùa rằng chúng là những chiếc xe được dựng lên từ một xô phụ tùng thừa. Họ đâu biết rằng những chiếc xe này sẽ trở thành bestseller, thành những kiệt tác thật sự của văn hóa ô tô.

Hai chiếc xe từ cùng một thùng phụ tùng

Tôi càng dành nhiều thời gian với hai chiếc xe này, chúng càng giống một câu đố. Chúng bước ra từ cùng một thùng phụ tùng, vậy mà sự đa dạng giữa chúng lại thật bất ngờ — từ ngoại thất cho đến các chi tiết trong khoang lái, Citroen và Peugeot có những cá tính khá riêng biệt.

Trong thập niên 70 đầy biến động, Citroen đối mặt phá sản, Peugeot mua một phần cổ phần đáng kể, và tập đoàn PSA Peugeot Citroen được hình thành. Từ những khó khăn tài chính ấy nảy sinh một cuộc hợp tác tạo ra BX vào năm 1982 và Peugeot 405 vào năm 1987. Vậy là đủ cho huyền thoại về hãng xe Pháp keo kiệt: điều hai thương hiệu này bắt tay làm là một dự án tiết kiệm chi phí đầy tham vọng.

Bertone và Pininfarina, làm việc riêng rẽ

Trái với mong đợi, khác biệt thị giác rất nổi bật. Được Bertone và Pininfarina lần lượt chắp bút, Citroen và Peugeot mang hai chữ ký thiết kế hoàn toàn tách biệt. Khe hở thân vỏ, độ cong của kính chắn gió, thậm chí cả cần gạt mưa đều bộc lộ cá tính riêng. Bên dưới tất cả, khoang động cơ là dấu hiệu nhìn thấy duy nhất của dòng dõi chung.

Một động cơ, hai bộ chế hòa khí

Động cơ ấy, XU5, gợi ý về sự thống nhất trong khi vẫn ôm lấy sự đa dạng. Citroen BX 15 TGE và Peugeot 1.6 GL dùng chung dung tích 1580 cc. Lựa chọn bộ chế hòa khí là thứ tách chúng ra, và cùng với đó là công suất: 92 hp cho Peugeot, 80 hp cho Citroen.

Trụ treo, quả cầu và phanh

Bên dưới bề mặt, những khác biệt vẫn tiếp tục. Citroen trang bị hệ thống treo thủy khí của mình với một biến tấu — dùng trụ treo thay vì tay đòn kép truyền thống — trong khi Peugeot dựa vào các trụ lò xo McPherson thông thường. Hệ thống phanh cũng rẽ lối: Peugeot có bầu trợ lực chân không nằm ngang, còn Citroen tích hợp phanh vào hệ thống thủy lực của hệ thống treo. Kỹ thuật Pháp, đúng kiểu của nó.

Hai cabin, hai tư thế

Bên trong, sự khác biệt vẫn hiện diện. Buồng lái Peugeot đặt bạn thấp và tập trung; Citroen lại đưa bạn lùi về sau trong một tư thế thư giãn, ngả lưng, hơi giống ghế máy bay. Và trong cả hai đều có một chút hoài niệm Lada mơ hồ — nhựa xám mờ và thiết kế bảng điều khiển đã để lại dấu ấn trong hơn một nền văn hóa ô tô.

Nói ngắn gọn, hai mẫu xe Pháp kinh điển này thách thức khuôn sáo về thùng phụ tùng. Điều cuộc hợp tác tạo ra là hai cá tính riêng biệt, mỗi chiếc có câu chuyện riêng.

Một Peugeot 405 đời 1991, gần như chưa bị thời gian chạm tới

Vậy hãy quay lại cuối thập niên 80, và với Peugeot 405. Những người bạn của chúng tôi tại dịch vụ thuê xe autobnb.ru đã tìm thấy một món hiếm: một chiếc “bốn trăm linh năm” đời 1991 ở Nga, gần như chưa bị thời gian chạm tới. Bạn có thể tự trải nghiệm nó với mức giảm 10%, dùng mã khuyến mãi “Авторевю” cho bất kỳ chiếc nào trong 50 xe thuộc bộ sưu tập của họ.

Với 67,000 kilomet trên đồng hồ và chỉ một chủ sở hữu, chiếc xe này còn hơn cả một viên nang thời gian. Nó là Mona Lisa của ô tô. Điều gì khiến nó mê hoặc đến vậy?

Xoay chìa khóa

Xoay chìa khóa và máy đề khẽ thì thầm sống dậy; một cú chạm nhẹ vào ga đánh thức động cơ. Số một vào dễ dàng, bằng một động tác ngắn và chính xác, dù bạn phải tìm đúng điểm ngọt trong hành trình côn, vì phía dưới có chút lưỡng lự.

Quanh bãi đỗ xe có vài nét kỳ quặc: chân ga nặng, tay lái nặng trong suốt 4.2 vòng quay, và luồng khí ấm từ quạt thêm một chút hương vị thời kỳ. Nhưng ra đường thoáng, chiếc xe biến hình. Nó lướt qua dòng xe nhẹ nhàng, nhỏ và lanh lợi, đáp lại một cú kéo nhẹ trên vô lăng, với nhiều mô-men xoắn ở dải giữa. Tầm nhìn xuất sắc và bàn đạp phanh phản hồi tốt.

Một tàu lượn mặt đất

Peugeot 405 có cảm giác như một tàu lượn trên mặt đất. Tăng tốc đòi hỏi nỗ lực chung từ người lái và chiếc xe, và khi không có đồng hồ tua máy, điểm sang số được chọn bằng tai và cảm giác. Mô-men xoắn cực đại, khoảng ba nghìn RPM, đến với một cú đẩy rõ rệt và một đợt tăng tốc; sau đó động cơ ngân lên đầy năng lượng nhưng dần dịu lại. Sang số sớm hơn một chút, khoảng 6000 RPM, có vẻ vừa đúng.

13 giây tới một trăm — và 175 km/h

Chỉ trong 13 giây, bạn chinh phục “một trăm” đầu tiên, và khi đã tới đó Peugeot giữ rồi ổn định tốc độ một cách duyên dáng. Hành vi khi nhả ga và độ ổn định thẳng hàng đều đáng khen, chiếc xe càng tạo cảm giác chắc chắn khi kim tốc độ càng leo cao. Một vùng chết nhỏ ở tay lái khi tốc độ thấp biến mất khi bạn tăng tốc, nhường chỗ cho sự chính xác. Tốc độ tối đa là 175 km/h đáng chú ý — một trải nghiệm phấn khích cho cả xe lẫn người lái.

Nó yêu những khúc cua

Peugeot 405 yêu một điệu nhảy của những thao tác phức tạp trên đường thử ngoằn ngoèo, thách thức chính khái niệm thiếu lái. Mũi xe mảnh mai của nó nghiêng vào cua nhẹ nhàng và phản hồi tới người lái thì không chê được. Nhấc ga, bánh sau đáp lại bằng một cú trượt nhẹ đúng bài, dẫn chiếc xe vào cua thanh thoát mà không bao giờ rơi vào một cú drift gắt.

Hai lưu ý

Có vài lưu ý. Thứ nhất, thân xe hơi nghiêng và nó đi sau phản hồi tay lái một chút: Peugeot nghiêng trước khi chỉnh lại đường đi. Thứ hai, tay lái không trợ lực khá nặng. Bạn trân trọng độ minh bạch tự nhiên của nó và đồng thời thấy mình tì vào vô lăng, nhấc khỏi ghế. Cộng thêm ảnh hưởng của mặt đường nhựa không đều và độ nhún khiêm tốn của một vành hướng tới an toàn, bạn nhận ra chẳng có lý do gì để phàn nàn về kiểu giản dị và trung thực ấy.

Nghệ thuật đang biến mất của độ êm và khả năng điều khiển

Sự hòa trộn giữa lanh lợi và thoải mái ấy là một kết hợp hiếm, một nghệ thuật đang biến mất. Hệ thống treo của Peugeot 405 xử lý duyên dáng mọi khuyết điểm mà con đường đưa ra, từ ổ gà và gờ xóc cho đến gờ giảm tốc, ray tàu điện và đường lát đá. Nó giữ phẩm giá đặc biệt trên những con sóng dài của đường quê, bám theo biên dạng với độ lắc tối thiểu. Rung động chỉ trở nên rõ khi những bất thường nhỏ, sắc chạm tới bánh xe — mặt đường rải sỏi được san như tấm ván giặt. Với một chiếc xe sản xuất hàng loạt, điều này gần như mẫu mực.

BX đã tới đó trước

Vào giữa thập niên 80, rất lâu trước khi Peugeot 405 ra đường, những lời khen tương tự đã đổ lên BX. Ban đầu được đón nhận dè dặt, người Pháp tiêu chuẩn hóa này nhanh chóng trở thành mẫu xe được yêu thích. Nó nhẹ và nhanh ngay cả với động cơ khiêm tốn, và giá lại dễ tiếp cận. Nó có hệ thống treo bắt nguồn từ những chiếc Citroëns lớn huyền thoại và khoang hành lý rộng với ghế sau gập được. Trước khi “bốn trăm linh năm” thậm chí ra mắt, BX đã có các phiên bản thể thao của mình — Sport, GT và GTI. Nước Anh đón nhận nó, nhân đôi thị phần của Citroën tại đó, và thành công của BX tiếp tục trên khắp Pháp và lục địa châu Âu.

“Thích chạy, ghét gara”

Ở Anh, BX được quảng bá bằng khẩu hiệu “Thích chạy, ghét gara” — ý nói chiếc xe Pháp này thuộc về mặt đường chứ không phải xưởng sửa chữa. Thời thế từ đó đã đảo ngược: một chiếc BX còn chạy được nay hiếm hơn một chiếc Peugeot chưa dùng, nhất là ở Nga.

Chiếc Citroën đỏ của chúng tôi, sau ít nhất 120,000 kilomet trong 32 năm, đã tìm được mái nhà với Konstantin, một người đam mê tận tụy bảo tồn xe Pháp cũ. Đó là một theo đuổi cao quý đi kèm những khó khăn riêng — săn tìm phụ tùng hiếm để giữ diện mạo nguyên bản của xe, và trả lời vô số câu hỏi về tình trạng hệ thống treo thủy khí.

Vì sao BX đang ngồi trên bánh sau

Chiếc BX của chúng tôi trong bãi đỗ đã sụp xuống bánh sau. “Nó có phải làm vậy không?” Rất tiếc là không. Hệ thống duy trì áp suất dần hạ xe xuống, đưa chất lỏng về bình chứa trung tâm, và năm tháng để lại dấu vết của chúng. Khởi động động cơ và bạn phải chờ vài giây để bơm khôi phục áp suất trong các xi-lanh sau, rồi BX nâng đuôi lên.

Tám mươi mã lực, hai mươi hai giây

Citroën xoay xở với trang bị tối thiểu, dù từng có lúc cung cấp trợ lực lái. Thước lái ngắn hơn của nó, 3.6 vòng hết lái này sang hết lái kia, khiến tay lái nặng, trong khi chân ga nhẹ và sắc hơn. Bỏ vẻ ngoài sang một bên, tám mươi mã lực của BX đòi hỏi phải tính toán kỹ từng pha vượt. Ở đây có đồng hồ tua máy — nhưng tăng tốc lên 100 km/h mất 22 giây và tốc độ tối đa chỉ 143 km/h, dùng gần hết cả đoạn đường đo lực.

BX không thích bị thúc ép

Khác với “bốn trăm linh năm”, BX không tìm thấy niềm vui trong lái nhanh. Nó lang thang khỏi đường đi và đòi chỉnh sửa. Đáng ngạc nhiên, phản hồi tay lái của nó bình thản hơn Peugeot với thước lái dài hơn. Vô lăng nặng lên trong cua, nhưng phản hồi mờ hơn, va đập truyền lên sắc hơn, và tư thế lái không lý tưởng để làm việc với vô lăng. Độ nghiêng thân xe rõ hơn. Kết quả là phương tiện gia đình chứ không phải cảm giác mạnh.

Phanh, và một bàn đạp như quả bóng cao su

Phanh, không có ABS như Peugeot, giảm tốc ổn định trên bề mặt hỗn hợp. Tuy vậy, bàn đạp cần thời gian làm quen: hành trình tối thiểu, độ nhạy tối đa và cần lực thật sự — khá giống việc ấn một quả bóng cao su xuống sàn.

Sự thoải mái sống trong chiếc ghế mềm, rộng và trong nhịp lắc dịu trên những con sóng nhựa đường phẳng. Khi mặt đường tốt thành xấu, thân xe bắt đầu hứng một loạt va đập từ các bất thường nhỏ và vừa.

Cần gạt giữa hai ghế

Người lái BX không có cách điều chỉnh độ cứng hệ thống treo — nó cố định. Cần gạt giữa hai ghế chỉ đặt chiều cao gầm. Với lái bình thường, tốt nhất ở lại hai vị trí giữa, dành vị trí thấp nhất và cao nhất nghiêm ngặt cho bảo dưỡng, nơi chiếc xe tự biến thành kích nâng của chính mình, và cho mặt đất xấu.

Vũ ba lê thủy lực, và điều gì đã sai

Vũ ba lê thủy lực mê hoặc của BX chỉ thoáng hiện — chính khi bánh sau vượt qua một gờ giảm tốc, và hệ thống treo lướt qua thay đổi độ cao gần như không thể nhận ra. Với bánh trước, cùng chướng ngại ấy biến thành một cú va rõ rệt.

Có phải nó nên như thế không?

Lại là không. Hóa ra một lỗi đã phát sinh trong hệ thống thủy lực: bình tích áp thủy khí trung tâm, bộ phận chịu trách nhiệm hấp thụ những va đập nặng nhất, đã hỏng. Bực bội — và là một phần không thể tách rời của cuộc sống với Citroën.

Được chấm theo một quy trình hiện đại

Và dù vậy, nó vẫn đáng giá. Yaroslav Tsyplenkov và tôi quyết định một lần nữa đưa những chiếc xe retro này qua một quy trình đánh giá chuyên gia đương đại. Kết quả khiêm tốn, nhưng Citroën đứng đầu nhờ khoang hành lý và khả năng biến đổi nội thất, nơi Peugeot nhận một con số không dứt khoát. Tôi nghi rằng điều tương tự sẽ xảy ra nếu chúng tôi chấm điểm giá trị văn hóa.

Một tàu vũ trụ ngoài hành tinh đang già đi

Những chiếc xe Pháp của cuối thập niên 80 và đầu thập niên 90 gần như đã biến mất khỏi đường phố của chúng ta, và những chiếc còn sống sót chưa biến thành món đồ sưu tầm được khao khát. Xa lạ với mọi khái niệm về uy tín hay tính hiếu chiến, chúng chưa bao giờ tạo được cộng đồng tôn sùng và vẫn bị hiểu lầm, bị đánh giá thấp. Dẫu vậy Citroën vẫn nổi bật nhờ thiết kế và sự khéo léo kỹ thuật — không thể nhầm lẫn là một tàu vũ trụ ngoài hành tinh đang già đi, một UFO thật sự có thể không còn bay bổng như xưa nhưng vẫn giữ sức hút nguyên bản.

Một cây violin giữa những synthesizer

Peugeot 405 là một câu chuyện phức tạp hơn. Ngay cả trong tình trạng nguyên vẹn, đặt trước toàn cảnh ô tô hiện đại, chiếc xe này là một cây violin hoặc sáo giữa guitar điện và synthesizer: một nhạc cụ mỏng manh, dễ vỡ, làm được rất ít, nhưng làm điều nó làm với âm vang xúc động và riêng biệt. Không phải ai cũng hiểu hoặc trân trọng nó. Những ai hiểu sẽ nhớ nó.

Chia sẻ nền tảng lành mạnh, được minh họa

Hãy để hai chiếc xe này được nhớ cùng nhau, như một minh họa cho việc chia sẻ nền tảng lành mạnh — bằng chứng rằng kiệt tác cũng có thể xuất hiện trong thị trường đại chúng, và rằng cắt giảm chi phí, khi đi cùng tài năng và tình yêu xe, dễ dàng biến thành phép màu thật sự.

Ảnh: Dmitry Pitersky

Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Kinh tế thuật: Citroen BX đấu Peugeot 405 (+ hồi ức của Podorozhansky và Mokhov)