’80s को अन्त्यतिरका मोटर संसारका चमत्कारहरू हुँदै एउटा पुरानो सम्झनाको यात्रामा निस्कँदा म दुई प्रतिष्ठित फ्रान्सेली क्लासिक, Citroen BX र त्यसको एउटै प्लेटफर्मको सहोदर Peugeot 405, को स्टेयरिङ पछाडि पुगेँ। त्यतिबेला कार समीक्षकहरूले तिनलाई सट्टा पार्ट्सको बाल्टिनबाट बनाइएका कार भनेर रमाइलोसँग जिस्क्याउँथे। तिनै कारहरू पछि बेस्टसेलर बन्दै मोटर संस्कृतिका वास्तविक उत्कृष्ट कृति बन्नेछन् भन्ने कुरा उनीहरूलाई के थाहा थियो र।

आधा शताब्दीभन्दा बढी समयसम्म फ्रान्सका सबै कारमा पहेँलो हेडलाइट जडान हुन्थे। भनाइअनुसार यो नियम World War II को पूर्वसन्ध्यामा शत्रुका कारलाई आफ्नै कारबाट छुट्याउन जन्मिएको थियो। तर कानून 1936 मै पारित भइसकेको थियो, र यसको पछाडि बलियो वैज्ञानिक कारण पनि थियो: पहेँलो प्रकाशले कम आँखा झिलमिल पार्छ, चमक सिर्जना गर्दैन र कुहिरोमा अझ राम्रो काम गर्छ। 1993 मा एकीकृत युरोपेली आवश्यकताहरू आए – र FFBA00 रङका हेडलाइट इतिहास बने.
एउटै पार्ट्सको डिब्बाबाट बनेका दुई कार
तर यी दुई कारसँग जति धेरै समय बिताएँ, यो पहेलीले मलाई उति नै छक्क पार्यो। एउटै पार्ट्सको डिब्बाबाट बनेका दुई कार बाहिरी रूप र केबिनमा कसरी यति फरक हुन सके?
यो बुझ्न उथलपुथलपूर्ण ’70s मा फर्कनुपर्छ, जब Citroen दिवालियापनको संघारमा थियो, Peugeot ले ठूलो हिस्सा किनेको थियो र PSA Peugeot Citroen समूह बनेको थियो। ती आर्थिक कठिनाइहरूबाट BX लाई 1982 मा र Peugeot 405 लाई 1987 मा जन्माउने सहकार्य निस्कियो। कंजुस फ्रान्सेली कार निर्माता भन्ने मिथक यत्तिकै: यी दुई ब्रान्डले महत्वाकांक्षी लागत घटाउने परियोजना थालेका थिए।

Citroen मा रहेको आठ-भल्भ XU51C र Peugeot मा रहेको XU52C मौलिक रूपमा कार्बुरेटरमा मात्रै फरक छन्: एक-कक्षीय कार्बुरेटर भएको BX ले केवल 80 hp मा भर पर्न सक्छ, र दुई-कक्षीय भएको “चार सय पाँचौं” 12 hp बढी शक्तिशाली छ.
Bertone र Pininfarina: दुई डिजाइन घरले छुट्टाछुट्टै काम गरेको कथा
दृश्य भिन्नता बुझाउन सजिलो छ: Citroen लाई Bertone ले कोरेको थियो, Peugeot लाई Pininfarina ले। नजिक पुगेपछि मात्रै लुकेका समानताहरू देखिन थाल्छन्: उस्तै प्यानल ग्याप, विन्डशिल्डको उही वक्रता, झन्डै उस्तै वाइपरहरू र साझा वंश देखाइदिने इन्जिन डिब्बा।
एउटा इन्जिन, दुई कार्बुरेटर
त्यो XU5 इन्जिनले एकता देखाउँछ, तर विविधतालाई पनि अँगाल्छ। Citroen BX 15 TGE र Peugeot 1.6 GL ले उही 1580 cc क्षमताको इन्जिन साझा गर्छन्। तिनलाई छुट्याउने कुरा कार्बुरेटरको छनोट हो, र त्यसैसँग शक्ति पनि: Peugeot का लागि 92 hp, Citroen का लागि 80 hp।

Peugeot XU शृंखलाको इन्जिन Citroens मा BX मोडलसँगै पहिलोपटक आयो। स्ट्रटका सपोर्टहरूमा देखिने बल्बहरू अगाडिको निलम्बनका स्फियरहरू हुन्, र मुख्य हाइड्रोअकुमुलेटर दायाँ हेडलाइट पछाडि जडान गरिएको छ।
स्ट्रट, स्फियर र ब्रेक
यही ठाउँमा Citroen ले आफ्नै बाटो रोज्यो। BX मा साधारण McPherson स्ट्रट होइन, स्फियरसहितको हाइड्रोप्न्युमेटिक स्ट्रट थियो। ब्रेक प्रणाली पनि त्यही हाइड्रोलिक्ससँग जोडिएको थियो, जबकि Peugeot ले सरल र बढी परम्परागत समाधानमा अडिग रह्यो।
दुई केबिन, दुई बसाइ
Peugeot मा तपाईं कम उचाइमा, केन्द्रित भएर बस्नुहुन्छ, मानौँ यो चलाइएरै खुशी हुने कार हो। Citroen मा तपाईं बढी आरामदायी, पछाडि ढल्किएको अवस्थामा बस्नुहुन्छ, लगभग विमानको सिटजस्तै। Lada सँग हुर्किएको व्यक्तिका लागि यी दुवै आश्चर्यजनक रूपमा अपरिचित लाग्छन्।
त्यसैले इन्जिन सुरु हुनु अघि नै तिनका व्यक्तित्वहरू स्पष्ट भइसकेका हुन्छन्।
1991 को Peugeot 405, समयले झन्डै नछोएको
अब फेरि ’80s को अन्त्यतिर र Peugeot 405 तिर फर्कौँ। कार भाडा सेवा autobnb.ru का हाम्रा साथीहरूले दुर्लभ भेट्टाए: रूसमा रहेको 1991 को “चार सय पाँचौं”, समयले झन्डै नछोएको। तिनीहरूको संग्रहका 50 कारमध्ये कुनै पनि प्रयोग गर्दा “Авторевю” प्रोमो कोडमार्फत तपाईंले 10% छुटसहित आफैं अनुभव गर्न सक्नुहुन्छ।
ओडोमिटरमा 67,000 kilometres र एक जना मात्र मालिक भएको यो कार समयको क्याप्सुलभन्दा बढी हो। यो मोटर संसारको Mona Lisa हो। के कुराले यसलाई यति मोहक बनाउँछ?

चालकको मुड र शैली यहाँ आधारभूत उपकरणमै समावेश छन्। पावर स्टेयरिङ, वातानुकूलन र ABS जस्तो होइन। तर यो झुकाइ मिलाउन सकिने स्टेयरिङ भएको पहिलो Peugeot हो।
साँचो घुमाउँदा
स्टार्टर हल्का सुइँयाइसँग जाग्छ, एक्सेलेरेटर दृढ रूपमा प्रतिक्रिया दिन्छ, पहिलो गियर बिना कुनै नाटक लाग्छ, र क्लचले आफ्नो ठीक समात्ने बिन्दु छिट्टै देखाउँछ।
पार्किङ क्षेत्रमा केही स्वभाव छन्: एक्सेलेरेटर कडा छ, स्टेयरिङ 4.2 घुमाइभरि भारी छ, र फ्यानबाट आउने तातो हावाले पुरानो समयको स्पर्श थप्छ। खुला सडकमा भने कार रूपान्तरित हुन्छ। यो ट्राफिकमा सहजै बग्छ, सानो र फुर्तिलो छ, स्टेयरिङको हल्का तानाइमा जवाफ दिन्छ, र मध्य दायरामा प्रशस्त टर्क छ। दृश्यता उत्कृष्ट छ र ब्रेक पेडल संवेदनशील छ।

ट्याक्कोमिटर 12,000 सम्म अंकित छ! पहिले उनीहरू यस्ता बनाउन जान्दथे। तर पर्खनुस्… सबैभन्दा साधारण उपकरण संयोजनमा, स्पीडोमिटरको छेउको मुख्य ठाउँमा सामान्य घडी हुन्छ। तर पूरा तापक्रम सूचक छ, जुन पुराना कारका लागि अपरिहार्य हो।
जमिनको ग्लाइडर
Peugeot 405 जमिनको ग्लाइडरजस्तो लाग्छ। गति लिन चालक र कार दुवैको सामूहिक प्रयास चाहिन्छ, र ट्याक्कोमिटर नभएकाले गियर बदल्ने बिन्दु कान र अनुभूतिबाट छानिन्छ। करिब तीन हजार RPM वरिपरि आउने उच्चतम टर्कले स्पष्ट धक्का र गति बढ्ने लहर ल्याउँछ; त्यसपछि इन्जिन ऊर्जासाथ गुनगुनाउँछ तर क्रमशः कम हुन्छ। 6000 RPM वरिपरि अलि छिटो माथिल्लो गियरमा जानु ठीक लाग्छ।
13 सेकेन्डमा सय — र 175 km/h
केवल 13 सेकेन्डमा तपाईं पहिलो “सय” जित्नुहुन्छ, र त्यहाँ पुगेपछि Peugeot ले गति शान्तसँग समातेर स्थिर पार्छ। ओभररन व्यवहार र सिधा रेखाको स्थिरता दुवै प्रशंसनीय छन्, र स्पीडोमिटर जति माथि जान्छ, कार उति सुरक्षित लाग्छ। कम गतिमा स्टेयरिङमा भएको सानो खाली क्षेत्र गति बढेसँगै हराएर शुद्धतामा बदलिन्छ। शीर्ष गति उल्लेखनीय 175 km/h हो — कार र चालक दुवैका लागि रोमाञ्चक अनुभव।

पाँच-स्पिड BE3 ट्रान्समिसन, पाँचौंको विपरीततिर रिभर्स गियरसहित, Peugeot मा 80s को अन्त्यतिर देखा पर्यो। यसअघि “रिभर्स” Samaras मा जस्तै पहिलोको बायाँतिर लगाइन्थ्यो।
यसलाई मोड मन पर्छ
Peugeot 405 लाई सर्पिल परीक्षण ट्र्याकमा जटिल चालहरूको नृत्य मन पर्छ, जसले अन्डरस्टेयरको अवधारणालाई नै चुनौती दिन्छ। यसको पातलो नाक सहजै मोडभित्र ढल्किन्छ र चालकलाई फर्कने जानकारी निर्दोष छ। एक्सेलेरेटर छोड्दा पछाडिका पाङ्ग्राले पाठ्यपुस्तकजस्तो हल्का फिसलाइले जवाफ दिन्छन्, कारलाई तीक्ष्ण पछाडि फिसलाइमा नफसाई मोडतिर सुन्दर ढंगले डोर्याउँछन्।

नरम र आरामदायी देखिने कुर्सीले अनपेक्षित रूपमा कडा साइड सपोर्ट रोलरहरूले खुसी पार्छ।
दुई सावधानी
दुई सावधानी छन्: शरीरको रोल र सहयोगरहित भारी स्टेयरिङ। असमान डामरमा कारले ध्यान माग्छ, तर त्यसकै सरलता र इमानदार स्वभावले यसलाई आकर्षक बनाउँछ।

पछाडिको सोफा नरम र आकारिएको छ, तर यहाँ बीचका यात्रुका लागि सिट बेल्ट छैन।
सवारी र ह्यान्डलिङको हराउँदै गएको कला
फुर्ती र आरामको त्यो मिश्रण दुर्लभ संयोजन हो, र हराउँदै गएको कला पनि। Peugeot 405 को निलम्बनले सडकले दिने हरेक कमजोरी, खाल्डाखुल्डी र बम्पदेखि स्पीड हम्प, ट्राम ट्र्याक र ढुंगाले छापिएको बाटोसम्म, सुरुचिपूर्ण ढंगले सम्हाल्छ। ग्रामीण सडकका लामा छालहरूमा पनि यसले न्यूनतम हल्लासँग असाधारण गरिमा राख्छ। साना, तीखा अनियमितता पाङ्ग्रासम्म पुगेपछि मात्र कम्पन देखिन्छ — समतल पारिएको ग्राभेल सडकको वाशबोर्डजस्तै। ठूलो संख्यामा बनेको कारका लागि यो उदाहरणीयको नजिक छ।

यति स्टाइलिश भित्री अपहोल्स्ट्री हुँदा “डुंगा चलाउने डन्डा” पनि सुरुचिपूर्ण देखिन्छन्।
BX त्यहाँ पहिले पुगिसकेको थियो
’80s को मध्यतिर, Peugeot 405 सडकमा आइपुग्नुअघि धेरै समयदेखि नै BX ले त्यस्तै प्रशंसा पाइरहेको थियो। सुरुमा केही संकोचका साथ भेटिए पनि यो मानकीकृत फ्रान्सेली छिट्टै प्रिय बन्यो। साधारण इन्जिनमै पनि यो हल्का र छिटो थियो, र किन्न सकिने मूल्यमा थियो। यसमा दिग्गज ठूला Citroëns बाट आएको निलम्बन र फोल्ड हुने पछाडिको सिटसहितको फराकिलो ट्रंक थियो। “चार सय पाँचौं” ले प्रिमियर गर्नुअघि नै BX सँग Sport, GT र GTI जस्ता खेलकुद संस्करणहरू थिए। इङ्ल्यान्डले यसलाई रुचायो, त्यहाँ Citroën को बजार हिस्सा दोब्बर भयो, र BX को सफलता फ्रान्स तथा महादेशीय युरोपभरि जारी रह्यो।

पछाडिका बत्तीका सेता भाग र तिनका बीचको प्लास्टिक इन्सर्ट फेसलिफ्टअघिका सेडानका चिन्ह हुन्। स्पोइलर GL 1.6 का कार्बुरेटर संस्करणहरूको कारखाना उपकरण थिएन। त्यसबिना Peugeot 405 को वायुगतिकीय प्रतिरोध गुणांक 0.31 थियो, तर केही संस्करणमा यो 0.29 मा झर्थ्यो.
“चलाउन मन पराउँछ, ग्यारेजलाई घृणा गर्छ”
इङ्ल्यान्डमा नारा यस्तै थियो, र आज रूसमा नचलाइएको Peugeot भन्दा चलिरहेको BX अझ दुर्लभ छ।

पाङ्ग्रामा अनौठा प्रतीक? थाहा भयो, BX का मूल डिस्कहरू यति दुर्लभ रहेछन् कि चार-बोल्ट हब भएको Porsche 924 बाट आकार मिल्ने पाङ्ग्रा खोज्नु धेरै सजिलो परेछ।
हाम्रो रातो Citroën ले 32 वर्षमा कम्तीमा 120,000 kilometres पार गरेपछि पुराना फ्रान्सेली कार जोगाउन समर्पित उत्साही Konstantin को घर भेट्टायो। यो आफ्नै कठिनाइ भएको महान खोज हो — कारको मौलिक रूप जोगाउन दुर्लभ पार्ट्स खोज्नु र हाइड्रोप्न्युमेटिक निलम्बनको अवस्थाबारे अन्तहीन प्रश्नहरूको जवाफ दिनु।

नयाँ रूप दिइएको Citroen सलोन सामान्य कारहरूको भित्री भागसँग लगभग मिल्दोजुल्दो छ। यसले केवल एक-काँटे स्टेयरिङ ह्वीलमार्फत अग्रगामी 80s सम्झाउँछ।
BX किन पछाडिका पाङ्ग्रामा बसेको छ
पार्किङमा कार पछाडिका पाङ्ग्रामा बसेको छ। प्रणालीको दबाब घट्दा गाडी तल झर्छ; केन्द्रीय भण्डार, पम्प र पछाडिका सिलिन्डर सबैले यो हाइड्रोलिक विधिमा आफ्नो भूमिका खेल्छन्।

यस्ता स्केल Citroen मा 1987 पछि मात्र देखिए। आधारभूत संस्करणमा ट्याक्कोमिटर छ, तर कूलन्ट तापक्रम गेज छैन। त्यसको सट्टा अत्यधिक तात्ने चेतावनी दिने पहेँलो र रातो दुई सूचक बत्ती मात्र छन्।
असी अश्वशक्ति, बाइस सेकेन्ड
Citroën न्यूनतम उपकरणमै चल्छ, यद्यपि कुनै समय यसले पावर स्टेयरिङ पनि दिन्थ्यो। यसको छोटो स्टेयरिङ र्याक, लकदेखि लकसम्म 3.6 घुमाइ, ले स्टेयरिङ भारी बनाउँछ, जबकि एक्सेलेरेटर हल्का र तीक्ष्ण छ। बाहिरी रूप छोड्दा, BX को असी अश्वशक्तिले हरेक ओभरटेक सावधानीपूर्वक योजना गर्न माग गर्छ। यहाँ ट्याक्कोमिटर छ — तर 100 km/h सम्मको त्वरणले 22 सेकेन्ड लिन्छ र अधिकतम केवल 143 km/h हो, जसले शक्ति नाप्ने परीक्षण सडकको झन्डै सबै भाग प्रयोग गर्छ।

हावा आवागमन नियन्त्रणका घुमाउने नबहरू उस्तै देखिन सक्छन्, तर फरक क्रममा जडान छन्। Citroen को यो सजावटमा (पहिलो स्लाइड) हावा फेरि घुमाउने मोड छैन, तर सिक्का राख्ने ठाउँ छ।
BX लाई हतार गराइएको मन पर्दैन
“चार सय पाँचौं” भन्दा फरक, BX ले छिटो ड्राइभिङको मजा लिँदैन। यसलाई सुधारात्मक चलाइहरू चाहिन्छ, स्टेयरिङ प्रतिक्रिया मद्धिम छ, र रोलले तपाईंलाई आराम नै पहिलो प्राथमिकता हो भनेर सम्झाउँछ।

लेभर मालिकको रुचिअनुसार सजाइएको छ, यद्यपि Peugeot मा जस्तै Citroen मा पनि उही BE3 गियरबक्स जडान गरिएको छ। फरक यति कि उमेरका कारण स्पष्टता उल्लेख्य रूपमा घटेको छ।
ब्रेक, र रबर बलजस्तो पेडल
ABS बिना ब्रेकमा बानी पर्नुपर्छ, विशेष गरी मिश्रित सतहमा। पेडलको यात्रा न्यूनतम र संवेदनशीलता अधिकतम छ, मानौँ रबरको बल थिच्दै हुनुहुन्छ।
आराम नरम र फराकिलो सिट भएको छ, र चिल्लो डामरका छालहरूमा Citroën सुन्दर ढंगले तैरिन्छ। खराब डामरमा भने शरीरले आघात स्पष्ट रूपमा लिन्छ।

कुर्सी आकारिएको जस्तो लाग्छ, यद्यपि साइड सपोर्ट लगभग छैन। समायोजन गद्दीका कुनामा रहेका दुई घुमाउने चक्काले गर्छन्।
सिटहरूको बीचको लेभर
निलम्बनको कठोरता स्थिर छ, तर एउटा लेभरले सवारी उचाइ सेट गर्छ। बीचका स्थानहरू सामान्य प्रयोगका लागि हुन्, र सबैभन्दा तल तथा सबैभन्दा माथिका स्थानहरू मर्मत वा खराब जमिनका लागि।

ह्यान्डब्रेक नजिकको लेभर निलम्बनको स्तरका लागि जिम्मेवार छ।
हाइड्रोलिक ब्याले, र के बिग्रियो
सिद्धान्ततः हाइड्रोलिक ब्यालेले अगाडिका पाङ्ग्राले आघात लिइसकेपछि पछाडिका पाङ्ग्रालाई स्पीड हम्प माथि नरमसँग पार गराउनुपर्छ। व्यवहारमा भने सबै कुरा त्यस्तै चलेन।
के यो यस्तै हुनुपर्ने हो?

पछाडिको हात अड्याउने ठाउँ र अलग पिठ्युँ टिकाउने भाग छ, तर ठाउँ Peugeot भन्दा कम छ।
खराबी हाइड्रोलिक रहेछ: केन्द्रीय हाइड्रोप्न्युमेटिक सञ्चायक असफल भएको थियो।
आधुनिक प्रोटोकलअनुसार मूल्यांकन गर्दा
Yaroslav Tsyplenkov र मैले रेट्रो कारहरूलाई आधुनिक विशेषज्ञ मूल्यांकन प्रोटोकलअनुसार जाँच्यौँ। ट्रंक र भित्री रूपान्तरण क्षमताका कारण Citroën विजयी भयो, जबकि Peugeot ले त्यहाँ शून्य पायो। तर सांस्कृतिक मूल्यमा प्रतिस्पर्धा धेरै बराबरी थियो।

Peugeot को सामान राख्ने डिब्बा (पहिलो स्लाइड) मा 470 लिटर भार अट्ने ठाउँ छ – अग्लो किनारासहित, र यहाँ दायाँ भित्तामा रहेको इन्धन भर्ने घाँटीको उठेको भागजस्ता केही मात्र साना उपयोगी कुरा छन्। Citroen अंकमा अझ नम्र छ – 444 लिटर, तर डिब्बा समतल छ र छेउछाउमा तख्ता छन्। पछाडिको सोफा अलग-अलग र भुइँसँग बराबर हुने गरी मोडिन्छ, तर दुई चरणमा। दुई-सिटे मिलानमा उपयोगी आयतन 1455 लिटर पुग्छ।
बुढ्यौलीतिर गएको परग्रही अन्तरिक्षयान
’80s को अन्त्य र ’90s को सुरुवातका फ्रान्सेली कारहरू हाम्रा सडकबाट लगभग हराइसकेका छन्, र बाँचेका पनि लोभलाग्दा collector’s items बनेका छैनन्। प्रतिष्ठा वा आक्रामकताको कुनै विचारबाट अलग, तिनले cult following जम्मा गरेनन् र अझै गलत बुझिएका तथा कम मूल्यांकन गरिएका छन्। तैपनि Citroën आफ्नो डिजाइन र प्राविधिक चतुराइका कारण अलग देखिन्छ — निश्चय नै बुढ्यौलीतिर गएको परग्रही अन्तरिक्षयान, एक वास्तविक UFO, जुन पहिलेझैँ उड्न नसक्ला तर आफ्नो मौलिक आकर्षण जोगाइराख्छ।
सिन्थेसाइजरहरूबीचको भायोलिन
Peugeot 405 अझ जटिल कथा हो। एकदम स्वच्छ अवस्थामा पनि, आधुनिक मोटर दृश्यसँग राख्दा, यो कार विद्युतीय गितार र सिन्थेसाइजरहरूबीचको भायोलिन वा बाँसुरी हो: थोरै मात्र गर्न सक्ने नाजुक, कमजोर बाजा, तर जे गर्छ त्यसलाई मर्मस्पर्शी र अलग प्रतिध्वनिसँग गर्छ। सबैले यसलाई बुझ्ने वा मूल्य दिने छैनन्। जसले बुझ्छन्, उनीहरूले सम्झिरहनेछन्।
स्वस्थ प्लेटफर्म साझेदारी, उदाहरणसहित
यी दुईलाई सँगै सम्झनु राम्रो हो। तिनले स्वस्थ प्लेटफर्म साझेदारी कसरी काम गर्छ देखाउँछन्: लागत कटौती मात्रले केही दिँदैन, तर प्रतिभा र माया थपिँदा पार्ट्सको डिब्बा पनि जादू बन्न सक्छ।
फोटो: दिमित्री पितेर्स्की
यो अनुवाद हो। तपाईं मूल लेख यहाँ पढ्न सक्नुहुन्छ: अर्थ-जादू: Citroen BX बनाम Peugeot 405 (+ पोदोरोजान्स्की र मोखोभका सम्झनाहरू)
प्रकाशित फेब्रुअरी 29, 2024 • पढ्नको लागि 10m