আলফা রোমিও: নস্টালজিক স্টিয়ারিংয়ের পিছনে — জুলিয়েত্তা, জুলিয়া, ২৬০০ আর স্পাইডার নিয়ে তুস্কানির পথে

এর। এর-র! ইংরেজ অ্যাডাম কিছুতেই আলফা রোমিও জুলিয়েত্তা স্পাইডারের দ্বিতীয় গিয়ারটা ফেলতে পারছে না। “ডাবল ক্লাচিং বলছেন?” সে চেঁচিয়ে ওঠে। “এর। এর-র-র-র!” আমি ওকে বলি, ওভাবে হবে না। এমন গিয়ারবক্স নিয়ে কেউ গাড়ি চালায় কী করে? ঠিক আছে অ্যাডাম, তোমাকে ক্ষমা করা যায়। সচ্ছল ইংল্যান্ডে তোমাকে কি কেউ নন-সিনক্রোনাইজড গিয়ারবক্সওয়ালা গাজ-৫২ ট্রাক চালানো শিখিয়েছিল? দাও, আমি করে দিচ্ছি।

নস্টালজিক ট্যুরস কী? তুস্কানির পথে ক্লাসিক আলফা রোমিও রোড ট্রিপ

জার্মান বেসরকারি কোম্পানি নস্টালজিক ট্যুরসের আয়োজন করা এই ইভেন্টটি অনেকটাই সাধারণ অটোমোটিভ সাংবাদিকদের টেস্ট ড্রাইভের মতো। আপনি ইতালিতে উড়ে যাবেন, গাড়িতে জোড়ায় জোড়ায় ভাগ হয়ে যাবেন, হাতে পাবেন একটি রোডবুক — সামনের রাস্তার একটি নির্দেশিকা — আর তারপর তুস্কানির পথ ধরে ছুটে চলা। এরপর ডিনার, ভালো একটি হোটেলে রাত্রিযাপন, আর তারপর আরও প্রায় পুরো একটা দিন গাড়ি চালানো। পার্থক্য শুধু একটাই: গাড়িগুলো নতুন নয়, পুরোনো — পঞ্চাশ, ষাট আর সত্তরের দশকের আলফা রোমিও স্পাইডার।

আলফা রোমিও ব্র্যান্ডটির সঙ্গে “নস্টালজিক ট্যুরস”-এর সরাসরি কোনো সম্পর্ক নেই — কয়েকজন জার্মান আলফিস্তি, অর্থাৎ পুরোনো আলফার প্রেমিক, ঠিক করলেন তাঁদের এই ভালোবাসা দুনিয়ার সঙ্গে ভাগ করে নেবেন, আর সেটাকেই বানিয়ে ফেললেন ছোট্ট একটি ব্যবসা। তাঁরা তাঁদের প্রিয় ব্র্যান্ডের প্রায় বিশটি রেট্রো গাড়ি কিনলেন, সেগুলোর দেখাশোনার জন্য এক প্রাক্তন ইতালীয় রেসিং মেকানিক নিয়োগ করলেন, আর জনপ্রতি প্রায় ২,৫০০ ইউরোর বিনিময়ে অফার করলেন “নস্টালজিক ট্যুর”।

• ইতালিতে উড়ে যান আর জোড়ায় ভাগ হয়ে উঠে পড়ুন ক্লাসিক আলফা রোমিওতে
• রোডবুক ধরে এগিয়ে চলুন তুস্কানির গ্রামীণ পথে
• থামুন দুপুরের খাবার, রাতের খাবার আর ভালো মানের হোটেলে রাত্রিযাপনের জন্য
• দ্বিতীয় পুরো একটি দিনের ভ্রমণে গাড়ি আর চালক বদলে নিন
• খরচ: জনপ্রতি প্রায় ২,৫০০ ইউরো

আমার কাছে অবশ্য এই ট্যুরের অর্থ একেবারেই আলাদা: কোনো সোভিয়েত মানুষ যদি নস্টালজিয়ায় ভোগে, তবে সেটা সম্ভবত কুঁজো জাপোরোজেৎস, ভাজ “কোপেইকা”, কিংবা সেই “গাজন”-এর জন্য, যেটার গিয়ারবক্স আমি পিষে ফেলেছিলাম আর ১ নম্বর অটো প্ল্যান্টের ওস্তাদের কাছ থেকে বেশ রঙচঙে ভাষার পাঠ নিয়েছিলাম। আলফা রোমিও জুলিয়েত্তা, জুলিয়া কিংবা স্পাইডার ছিল নিছকই একটা স্বপ্ন — যার কথা কেবল দোসাফ-এর ম্যাগাজিন “বিহাইন্ড দ্য হুইল”-এ পড়া যেত।

আর এখন, এই যে আমি, ইংরেজ অ্যাডামের সঙ্গে, নস্টালজিক ট্যুরসের বহরের সব গাড়িই চেখে দেখতে পারছি। কালানুক্রম মেনে আমরা শুরু করছি সবচেয়ে পুরোনো আলফাটি দিয়ে।

আলফা রোমিও জুলিয়েত্তা: ইতালির প্রথম “ব্যক্তিগত” আলফা

তো, এর নাম ছিল জুলিয়েত্তা…

পঞ্চাশের দশকের গোড়া: ইতালি তখন যুদ্ধোত্তর মন্দা কাটিয়ে উঠছে, গণপরিবহন বলতে সাইকেল আর বিএমডব্লিউর লাইসেন্সে তৈরি ইসেত্তা মোটর স্কুটার। যুদ্ধপূর্ব আলফা রোমিওর সেই জৌলুস — আট-সিলিন্ডারের সুন্দরীরা আর ফ্যাসিস্ট সরকারের টাকায় চলা বিজয়ী রেসিং কার — সবই তখন অতীত। যুদ্ধ তার ছাপ রেখে গিয়েছিল: ইতালীয় ফাইটার আর বোমারু বিমানের জন্য এয়ারক্রাফট ইঞ্জিন উৎপাদন, মিলানের প্রধান পোর্তেল্লো কারখানার সম্পূর্ণ ধ্বংস, আর দক্ষিণে টিকে যাওয়া পোমিলিয়ানো শাখায় রান্নাঘরের চুলা বানানোর চেষ্টা।

কিন্তু গতির প্রেমে পড়া প্রকৌশলীরা আলফা রোমিও ছেড়ে যাননি: ডিজাইনার ওরাৎসিও সাত্তা, ইঞ্জিন নির্মাতা জুজেপ্পে বুসো, আর যুদ্ধপূর্ব আলফা রোমিও ১৫৮ “ফর্মুলা”-র স্রষ্টা জুজেপ্পে কোলোম্বো। যুদ্ধের পর প্রথম মডেলটি ব্যর্থ হয় — আলফা রোমিও ১৯০০ সেডান দরিদ্র ইতালির জন্য ছিল বড্ড বড় আর দামি। তাই ঘটা করে প্রেজেন্টেশন আর দেশজোড়া একটি লটারির ঘোষণা দিয়ে (যার বিজয়ীরা প্রতিশ্রুত প্রথম ২০০টি গাড়ি কোনোদিনই পাননি) আলফা রোমিও আরও ছোট্ট একটি গণ-মডেলের জন্য অর্থ জোগাড় করল, যেটি ১৯৫৪ সালে জুলিয়েত্তা নামে অ্যাসেম্বলি লাইনে পৌঁছায়।

কেউ কেউ বলেন, নামটি — আলফা রোমিওর প্রথম “ব্যক্তিগত” নাম — প্রস্তাব করেছিলেন বিখ্যাত ইতালীয় কবি লেওনার্দো সিনিসগাল্লির স্ত্রী। আবার কেউ কেউ বলেন এক রুশ অভিজাতের কথা, যিনি মিলানের এক নাইটক্লাবে ইমপ্রেসারিও ছিলেন; আলফা রোমিওর লোকেরা নিজেদের পরিচয় দিতেই তিনি রসিকতা করেছিলেন: “আপনাদের এখানে আটজন রোমিও, আর একটাও জুলিয়েট নেই?”

যেভাবেই হোক, জুলিয়েত্তা এল এক সুন্দরী হয়ে। এমনকি সেডানটিও ছিল চমৎকার — তার সমসাময়িক সোভিয়েত মস্কভিচ-৪০২-এর চেয়ে ঢের বেশি আকর্ষণীয়। আর বার্তোনের কুপে আর ফারিনার স্পাইডার…

ড্রাইভিং পজিশন আর ইন্টেরিয়র: সেই বিখ্যাত “ইতালীয়” বসার বিন্যাস

যা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি ভয়ে ছিলাম তা হলো ঠাসাঠাসি জায়গা আর সেই কুখ্যাত “ইতালীয় ড্রাইভিং পজিশন”, যেখানে পা দিয়ে স্টিয়ারিং কলামটাকে জড়িয়ে ধরতে হয় — ক্লাচ আর ব্রেক প্যাডেল, সঙ্গে ঝুলন্ত অ্যাক্সিলারেটর। ছোট্ট সিটটা কার্যত মেঝের সমান উচ্চতায় বসানো, ফলে পা ছড়িয়ে রেসকারের মতো ভঙ্গিতে বসা যায়। সেই যুগের সুপারকার, যেমন জাগুয়ার ই-টাইপ — যেটাতে আমি সম্প্রতি মন্তে-কার্লো হিস্তোরিক র‍্যালির সময় নিজেকে “গুঁজে” ঢুকিয়েছিলাম — তার তুলনায় আর্গোনমিক্সে জুলিয়েত্তাই জেতে, তার মার্জিত প্যাডেল-অনুভূতির কল্যাণে। যেন জুলিয়েত্তা স্টাইলিশ জুতো পরা এক সুন্দর পা দিয়ে আপনাকে আলতো করে টোকা দিচ্ছে। ই-টাইপে আপনি খানিকটা কুঁজো হয়ে বসেন; এখানে আপনি আধশোয়া হয়ে হেলান দেন, যেন শেজ লংয়ে গা এলিয়ে দিয়েছেন। এই তো দোলচে ভিতা, অসীম আপেনাইন আকাশের নিচে মধুর জীবন!

তবে সাবধানে এগোবেন: সিটবেল্ট নেই, উল্লেখ করার মতো কোনো নিরাপত্তা ব্যবস্থা নেই, আর স্টিয়ারিং হুইলের হাবটা সোজা আপনার বুক বরাবর তাক করা। কোনো এলোমেলো বাঁক পার হওয়ার সময় আপনার মনে হতে পারে, প্রচণ্ড গতিতে ধেয়ে আসা পরের স্কুটারটা কি বাঁ দিক দিয়ে যাবে?

তবে ভয় পাবেন না — আলফার সঙ্গে এসব দুশ্চিন্তা আপনাকে কাবু করবে না। এই গাড়ির জন্মই হয়েছে কেবল সুখ এনে দিতে!

সরু প্যাডেলগুলো ট্রান্সমিশন টানেলের গা ঘেঁষে বসানো — মেঝেতে লাগানো ব্রেক আর ক্লাচ, সঙ্গে ঝুলন্ত অ্যাক্সিলারেটর। গ্যাসে চাপ দিন, আর ১৩০০ সিসি ইঞ্জিন প্রথমে খাবি খাবে — আবেগে নয়, বাতাসের আধিক্যে, কারণ অ্যাক্সিলারেটর পাম্পের চেক ভাল্‌ভটি সেটা পুরোপুরি আটকে রাখতে পারে না।

হুডের নিচে: কিংবদন্তি টুইন-ক্যাম আলফা রোমিও ইঞ্জিন

আহ, কোথায় আমার সেই তেরো বছর বয়স আর ৫৭-৭১ এমটিভি কালো নম্বরপ্লেটওয়ালা সাদা ভাজ “কোপেইকা”? আশির দশকের গোড়ায় মস্কোয় তৈরি গমগমে গাড়িগুলোর মাঝে সেই “ইতালীয়” ইঞ্জিনের শব্দ কানে মধু ঢালত — আর এখন আমি সেই “ভাজ”-এর রেশমি সুরগুলো চিনতে পারছি। ক্লাসিক ইতালি! কারণ এই “ফোর”-এর স্থাপত্যটি তো যুদ্ধের আগেই ছকে দিয়েছিলেন কিংবদন্তি ভিত্তোরিও ইয়ানো, ইঞ্জিন নির্মাতা লানৎসি আর ফেরারি।

• ঢালাই-লোহার লাইনারসহ অ্যালুমিনিয়াম ব্লক
• পাঁচ-বিয়ারিংয়ের ফোরজড ক্র্যাঙ্কশ্যাফট
• অর্ধগোলাকার দহন প্রকোষ্ঠ
• ডাবল-রো চেইনে চালিত দুটি ওভারহেড ক্যামশ্যাফট
• কেন্দ্রে বসানো স্পার্ক প্লাগ

নানা চেহারায় এই ইঞ্জিনটি ফিয়াট গ্রুপের অ্যাসেম্বলি লাইনে টিকে ছিল ১৯৯৫ সাল পর্যন্ত!

কার্বুরেটর যখন শেষমেশ তার সব জটিল নালি দিয়ে জ্বালানি টেনে নেয় আর মসৃণ একটা টান আসে, তখনও সেটা যথেষ্ট নয়: খাড়া পাহাড়ি চড়াইয়ের জন্য ইঞ্জিনের শক্তি কম পড়ে, আর ধাপে ধাপে নেমে আসতে হয় প্রথম গিয়ারে। মোটর রেসিংয়ের এক মাস্টার অব স্পোর্টস জুলিয়েত্তা কুপের ত্বরণের প্রশংসা করেছিলেন — কিন্তু তিনি চালাচ্ছিলেন যত্নে রাখা এক ব্যক্তিগত গাড়ি। নস্টালজিক ট্যুরসের গাড়িগুলো মূলত ভাড়ার গাড়ি, আর বেশিরভাগ আরোহীই যে সূক্ষ্ম রেট্রো যন্ত্রপাতি ঠিকমতো সামলাতে জানেন, তা মনে হয় না।

জুলিয়েত্তা বনাম মস্কভিচ-৪০২: শক্তি আর হ্যান্ডলিংয়ের তুলনা

জুলিয়েত্তা বিখ্যাত ছিল কেবল তার ডিজাইনের জন্য নয়, হ্যান্ডলিংয়ের জন্যও! সে যুগের মস্কোয় তৈরি মস্কভিচ-৪০২-এ ছিল লোয়ার-ভাল্‌ভ “ঢালাই লোহার” ৩৫ অশ্বশক্তির ইঞ্জিন, স্টিয়ারিং হুইলের নিচে লিভার-শিফটওয়ালা মোটে তিনটি গিয়ার, আর লিফ স্প্রিংয়ের ওপর বসানো রিয়ার অ্যাক্সেল। এমনকি ১৯৫৮ সালের মস্কভিচ-৪০৭, যাতে ছিল ওভারহেড ভাল্‌ভ, অ্যালুমিনিয়াম হেড আর ১৩৬০ সিসিতে বাড়ানো ডিসপ্লেসমেন্ট, সেটিও তুলত মোটে ৪৫ অশ্বশক্তি।

• সবচেয়ে সাধারণ জুলিয়েত্তা সেডানের ইঞ্জিন: ৫৩ হর্সপাওয়ার
• জুলিয়েত্তা কুপে আর স্পাইডার (একই ১৩০০ সিসি ইঞ্জিন): ৮১ হর্সপাওয়ার
• জুলিয়েত্তা ভেলোচে (“দ্রুতগামী”): ৯০ হর্সপাওয়ার আর ৭৫ কেজি হালকা
• মস্কভিচের তিনটির বিপরীতে চারটি ছোট গিয়ার

কালো “হাড়ের মতো” প্লাস্টিকে তৈরি সরু স্টিয়ারিং হুইলটি প্রথমে হালকা লাগে, কিন্তু ঘোরাতে গেলেই হাতে তার ভার টের পাওয়া যায়: গাড়ির সামনের অংশ সঙ্গে সঙ্গে পাশে সরে যায়, ফাঁস করে দেয় তার সীমিত কৌশলক্ষমতা। কিন্তু মুহূর্তের মধ্যেই জুলিয়েত্তা মানিয়ে নেয় আর স্টিয়ারিং হুইল “হালকা” হয়ে যায়। এর কারণ লানচিয়ার “চারদিকে” স্বাধীন ফ্রন্ট সাসপেনশন, যা যুদ্ধের আগেও ছিল — অথচ ওরাৎসিও সাত্তা আর তাঁর সহকর্মীরা পেছনে বেছে নিয়েছিলেন সস্তা সমাধান: অবিভক্ত একটি অ্যাক্সেল, স্প্রিংয়ের ওপর ঝোলানো আর তৃতীয় একটি কেন্দ্রীয় এ-আকৃতির লিভার দিয়ে বডির সঙ্গে জোড়া। ১৫ ইঞ্চি ইউনিরয়্যাল রেডিয়াল টায়ারের সঙ্গে লাল কোনি ক্লাসিক শক অ্যাবজরবারও এই কাইনেম্যাটিক অসম্পূর্ণতা পুরোপুরি পুষিয়ে দিতে পারে না। তাই জুলিয়েত্তায় দ্রুতগতির বাঁকগুলোতে দরকার হয় “খোঁজাখুঁজির স্টিয়ারিং” কৌশল, আন্ডারস্টিয়ার আর ওভারস্টিয়ারের মাঝে ভারসাম্য রাখা।

গিয়ারবক্স আয়ত্তে আনা: সিনক্রোনাইজারবিহীন আলফায় ডাবল-ক্লাচিং

আর গিয়ারবক্সের কী খবর? উপরে শিফট করতে চাই ডাবল ক্লাচিং, আর নিচে নামাতে গেলে নিউট্রালে একটা মাঝামাঝি ব্লিপ দিয়ে প্রাইমারি শ্যাফটের গতি বাড়িয়ে নিতে হয়। আসলে জুলিয়েত্তা রোডস্টারগুলোর ট্রান্সমিশন ছিল পুরোপুরি সিনক্রোনাইজড — সে যুগের জন্য এক বিলাসিতা, কারণ ইতালীয়রা পোরশের কাছ থেকে সিনক্রোনাইজারের লাইসেন্স কিনেছিল। কিন্তু এই বিশেষ গাড়িটি বেশ ক্ষয়ে গেছে: বডি নতুন রঙে ঝকঝক করছে আর ইতালীয় রোদে ক্রোম চিকচিক করছে, অথচ সিনক্রোনাইজারগুলো “মৃত”। এর-র-র-র, এর-র-র! ইংরেজ অ্যাডাম তুস্কানির পাহাড়গুলো কেবল গিয়ারের ভয়ানক ঘষটানির শব্দে ভরিয়ে দিল, আর তৃতীয় বা চতুর্থের পর দ্বিতীয় গিয়ার ফেলতে গিয়ে প্রতিবারই গতি হারাল।

কে কী বলল তাতে কিছু যায় আসে না, আমি সুভোরভের নীতিতেই অটল: “অনুশীলনে কঠিন, যুদ্ধে সহজ!” যৌবনে আমি গাড়ি চালানো শিখেছি “কাঠের গুঁড়ি”তে — পিস্টন আছে এমন যেকোনো কিছু আমি চালিয়েছি, ব্রেক বা স্টিয়ারিংয়ের ঢিলেমি যাই থাকুক না কেন। ওসব চালাতে পারলে আপনি যেকোনো কিছুই চালাতে পারবেন!

আলফা রোমিও জুলিয়ায় বদল: ধারালো গিয়ারবক্স, দুর্বল ব্রেক

দুপুরের খাবারের বিরতিতে জুলিয়ায় বদলে নেওয়ার সুযোগ মিলল। এটি ছিল প্রজন্মের বদল, তবে জুলিয়া সেডানগুলো যেখানে জুলিয়েত্তাদের থেকে উল্লেখযোগ্যভাবে আলাদা ছিল, সেখানে কুপে আর রোডস্টারগুলোতে হয়েছিল কেবল সামান্য আধুনিকায়ন — ধাপে ধাপে হওয়া একটি প্রক্রিয়া, অনেকটা ভাজ “দশ” থেকে প্রিওরায় উত্তরণের মতো। জুলিয়েত্তার জুলিয়ায় রূপান্তর শুরু হয় ১৯৫৯ সালে লম্বা হুইলবেস দিয়ে আর শেষ হয় ১৯৬৫ সালে, যখন বড় ১৬০০ সিসি ইঞ্জিনের কারণে এয়ার ইনটেকে “নাসারন্ধ্র” যোগ করতে হয়। স্টাইলিংয়ের দিক থেকে হয়তো প্রশ্নবিদ্ধ সিদ্ধান্ত, কিন্তু ৯০ হর্সপাওয়ার এটাকে ঢের বেশি মজাদার করে তুলেছিল।

এই গাড়ির গিয়ারবক্সটি ছিল একদম নিখুঁত — গিয়ার পড়ছিল সহজে আর নিখুঁতভাবে। কিন্তু ব্রেক! সামনে বলতে গেলে কিছুই ছিল না; কাজ করছিল কেবল পেছনের ব্রেক। প্রত্যাশার চেয়ে একটু জোরে চাপ দিলেই গাড়ি পিছলে যেত। এই গাড়িটিই পরে এক ডাচ ব্যবসায়ী-প্রকাশকের স্ত্রীকে নিয়ে দুর্ঘটনায় পড়ে: তিনি একটি বাঁকের আগে বড্ড জোরে ব্রেক কষেছিলেন, আর সুন্দরী আলফা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গিয়ে ট্রাঙ্ক দিয়ে ব্যারিয়ারে ধাক্কা খায়। ভাগ্য ভালো, খুব গুরুতর কিছু হয়নি।

তবে এমন পরিস্থিতির জন্য কনভয়ের পেছনে একটি রেকার ট্রাক চলে, সঙ্গে থাকে বদলি গাড়ি — আর আমাকেও তার সেবা নিতে হয়েছিল। আমি চালাচ্ছিলাম একটি আলফা রোমিও ২৬০০ কনভার্টিবল, আর হঠাৎ…

আলফা রোমিও ২৬০০: বেশি দামি, তবে অগত্যা বেশি ভালো নয়

এই গাড়িটি স্পষ্ট প্রমাণ যে “বেশি দামি” মানেই “বেশি ভালো” নয়। এই মডেলের কখনও নিজের কোনো নাম ছিল না — ২৬০০ সূচকটি কেবল ইনলাইন সিক্সের ডিসপ্লেসমেন্টই বোঝাত, যেটি যুদ্ধপূর্ব দিনগুলোর পর প্রথমবারের মতো আলফার সড়ক-গাড়ির হুডের নিচে ফিরে এসেছিল। আলফা ২৬০০ সেডান ১৯৬১ সালে আগের ফ্ল্যাগশিপ আলফা রোমিও ২০০০-এর জায়গা নেয়, আর এর ভিত্তিতে তৈরি কুপে আর রোডস্টারগুলো ডিজাইন করেন যথাক্রমে জুজারো আর কারোৎসেরিয়া তুরিং, জুলিয়েত্তার চেহারার প্রতিধ্বনি রেখে।

এটি সুন্দর, সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সহজাত অনুভূতিটা আর নেই। ছয়টি সিলিন্ডারের শব্দ জুলিয়েত্তার চারটির চেয়ে নরম আর পরিশীলিত, আর সাসপেনশনও বেশি আরামদায়ক — জুলিয়েত্তা যেখানে খারাপ রাস্তায় তার হালকা (অথচ শক্ত আর একচেটিয়া) বডি নিয়ে ক্রমাগত ঝাঁকুনি দেয়, সেখানে আলফা ২৬০০ চলে লক্ষণীয়ভাবে মসৃণভাবে। কিন্তু এটি ভারী আর ত্বরণ ধীর, আর বাঁকে স্টিয়ারিং ভারী হয়ে ওঠে প্রকট আন্ডারস্টিয়ার নিয়ে।

এতটাই প্রকট যে দ্রুত যাওয়ার ইচ্ছেটাই আর জাগে না — কেবল ধীরেসুস্থে ভেসে চলা, তুস্কানির দৃশ্য চোখে মেখে নেওয়া। হালকা বনে ঢাকা পাহাড়গুলো, ঝকঝকে সাদা নুড়ির সোজা পথ ধরে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরী সাইপ্রেসের সারি, অন্তহীন আঙুরক্ষেত…

আর অবশ্যই, একটি কনভার্টিবল চারপাশের জগতের সঙ্গে সম্পূর্ণ আলাদা মাত্রার যোগ এনে দেয়। বিশেষ করে পুরোনো কনভার্টিবল, যখন হাওয়ার শব্দ আর পাখির গান মিশে যায় কার্বুরেটর-চালিত ইঞ্জিনের গম্ভীর গর্জনের সঙ্গে, আর “অপরিচ্ছন্ন” নিষ্কাশনের তেতো গন্ধ মিশে যায় আশীর্বাদধন্য তুস্কানির মাটির সুবাসে…

আর মুখে এসে লাগা হাওয়া, বলাই বাহুল্য।

কিন্তু হঠাৎ — “ত্র-র-র-র-র”: ইঞ্জিন শক্তি হারিয়ে বন্ধ হয়ে গেল, যেন কেউ সুইচ টিপে নিভিয়ে দিয়েছে। স্টার্টার ব্যবহার করে গাড়িটাকে পাশে সরিয়ে হুড তুললাম… আহ, হাতের জোরটা হারিয়ে ফেলেছি। আগে হলে এক মুহূর্ত না ভেবে ফ্লোট চেম্বারে জ্বালানির স্তর দেখতাম কিংবা স্পার্ক আছে কিনা দেখতে হাই-ভোল্টেজ তারটা টেনে নিতাম। কিন্তু হাতে রেঞ্চ ধরিনি বহুদিন, আর আলফা তো জাপোরোজেৎস নয়। তাই ফোন করার ১৫ মিনিট পর নস্টালজিক ট্যুরসের সহ-মালিক গের্ট পিখলার এসে হাজির হলেন তাঁর সহকর্মী, চমৎকার রুশ মেয়ে আলিওনা বিচিখিনাকে নিয়ে। তাঁরা “মৃত” আলফা ২৬০০-কে রেকার ট্রাকে তুলে নিলেন, আর বিনিময়ে অ্যাডাম আর আমি পেলাম একটি আলফা রোমিও স্পাইডার।

আলফা রোমিও স্পাইডার (দুয়েত্তো): অ্যাসেম্বলি লাইনে ২৭ বছর

১৯৬৬ সালে স্পাইডার জুলিয়ার জায়গা নেয়, তার সুবিন্যস্ত নিচু বডি মনে করিয়ে দেয় জাগুয়ার ই-টাইপকে। কিন্তু প্রযুক্তি ছিল অনেক সরল: তখনও সেই শক্ত রিয়ার অ্যাক্সেল আর “ওয়ার্ম অ্যান্ড রোলার নাট” স্টিয়ারিং। দেশজোড়া প্রতিযোগিতার মাধ্যমে বেছে নেওয়া প্রথম নাম “দুয়েত্তো” কখনোই তেমন জমেনি — সত্তরের দশকের মাঝামাঝি থেকে এটি স্রেফ স্পাইডার নামেই পরিচিত হয়। আমি চালিয়েছিলাম সত্তরের দশকের গোড়ার দ্বিতীয় প্রজন্মের একটি গাড়ি, ছাঁটা পেছন আর ১৩৩ হর্সপাওয়ারের ২-লিটার ইঞ্জিনসহ।

ইন্টেরিয়রে কালো প্লাস্টিকের ফিনিশ, ইনস্ট্রুমেন্ট গেজগুলো নিচের দিকে কোণ করে বসানো, ঠিক আধুনিক আলফাগুলোর মতোই। পাওয়ার ডেলিভারি প্রাণবন্ত আর মসৃণ, যদিও চিরাচরিত কার্বুরেটর-জনিত ইতস্তত ভাব আছে। ব্রেক আধুনিক, ভ্যাকুয়াম বুস্টারসহ: প্যাডেল হালকা আর গাড়ি কোনোদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ে না। কিন্তু হ্যান্ডলিং এখনও সেকেলে মনে হয়: কেন্দ্রের কাছে প্রতিক্রিয়া অলস, তারপর হঠাৎ স্টিয়ারিং হুইলে ভার চেপে বসে আর সাড়া বাড়তে থাকে। ষাটের দশক থেকে সোজা উঠে আসা ফুল-প্রোফাইল টায়ারের লক্ষণীয় “রাবারি” নমনীয়তাও টের পাওয়া যায়।

আধুনিক গাড়ির চেয়ে রাস্তা আপনি ঢের বেশি তীব্রভাবে অনুভব করবেন। মসৃণ পিচেও আপনি অবিরাম হালকা কম্পন টের পান, আর মাটির রাস্তায় নামা মাত্রই কেবিন খটখট করতে শুরু করে আর স্টিয়ারিংয়ে স্পষ্ট ঢিলেমি দেখা দেয়।

দোলচে ভিতা যাপন: নস্টালজিক ট্যুরস আসলে কী বিক্রি করে

কিন্তু সে যুগের স্পাইডার মোটেই সুপারকার ছিল না — ঠিক জুলিয়েত্তা-জুলিয়ার মতোই। আজ সেই জায়গাটা পূরণ করে অডি টিটি বা বিএমডব্লিউ জেড৪-এর মতো গাড়ি: দামি, তবু কোটিপতি না হয়েও নাগালের মধ্যে। তখন আলফা কিনতেন অভিনেত্রী আর শিল্পীরা, আইনজীবী আর দন্তচিকিৎসকেরা, আর জীবনটা উপভোগ করতেন।

“নস্টালজিক ট্যুর”-এর আয়োজকেরা ঠিক সেটাই বিক্রি করেন: অর্ধশতাব্দী আগের সফল “মধ্যবিত্ত” হওয়ার অনুভূতি। খাঁটিত্বের খাতিরে তাঁরা আয়োজন করেন:

• দুর্গ-জাদুঘরে নৈশভোজ, যেখানে মালিকেরা নিজে অতিথিদের স্বাগত জানান আর শতাব্দীজুড়ে সংগ্রহ করা পারিবারিক চিত্রকর্ম, আসবাব, বাসনপত্র, পোশাক আর চিনামাটির পুতুল দেখান
• ছোট পারিবারিক রেস্তোরাঁয় খাওয়াদাওয়া, যেখানে স্থানীয় সুস্বাদু ট্রাফলে উদারভাবে সাজানো এক বিশাল প্লেট ঘরে বানানো পাস্তার দাম মোটে দশ ইউরো

এক কথায় — ইতালি।

ছবি: নস্টালজিক ট্যুরস কোম্পানি | লেওনিদ গোলোভানভ

এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: Леонид Голованов поездил на старых Alfa Romeo из коллекции Nostalgic Tours