Err. Err-rr! Entah bagaimana, pria Inggris bernama Adam ini benar-benar tidak bisa memasukkan gigi dua di Alfa Romeo Giulietta Spider. “Kau bilang harus double clutching?” serunya. “Err. Err-rr-rr-rr!” Aku bilang padanya itu tidak akan berhasil. Bagaimana mungkin orang bisa mengemudi dengan girboks seperti ini? Baiklah, Adam, ini bisa dimaafkan. Apakah kau pernah diajari mengendarai truk GAZ-52 dengan girboks tanpa sinkronisasi di Inggris yang makmur itu? Biar aku yang melakukannya.
Apa Itu Nostalgic Tours? Perjalanan Darat Klasik Alfa Romeo Melintasi Tuscany
Acara ini, yang diselenggarakan oleh perusahaan swasta Jerman bernama Nostalgic Tours, cukup mirip dengan uji kendara jurnalis otomotif biasa. Anda terbang ke Italia, dipasangkan dalam mobil, diberi roadbook — semacam panduan rute yang akan dilalui — lalu berangkat menyusuri jalan-jalan di Tuscany. Kemudian makan malam, menginap semalam di hotel yang bagus, dan hari berikutnya hampir seharian penuh mengemudi lagi. Satu-satunya perbedaan adalah mobil-mobilnya bukan yang baru; melainkan yang lama: spider Alfa Romeo dari tahun 50-an, 60-an, dan 70-an.
Merek Alfa Romeo sendiri tidak memiliki hubungan langsung dengan “Nostalgic Tours” — beberapa alfisti asal Jerman, para pencinta Alfa lawas, memutuskan untuk berbagi hasrat mereka dengan dunia dan mengubahnya menjadi bisnis kecil. Mereka membeli sekitar dua puluh mobil retro dari merek favorit mereka, mempekerjakan mantan mekanik balap asal Italia untuk merawatnya, dan menawarkan “tur nostalgia” seharga sekitar 2.500 euro per orang.
- Terbang ke Italia dan dipasangkan dalam Alfa Romeo klasik
- Mengikuti roadbook melintasi pedesaan Tuscany
- Berhenti untuk makan siang, makan malam, dan menginap semalam di hotel berkualitas
- Bertukar mobil dan pengemudi di hari kedua tur penuh
- Harga: sekitar 2.500 euro per orang
Bagi saya, tur ini membawa makna yang sama sekali berbeda: jika orang Soviet bisa merasa nostalgia, mungkin itu hanya untuk Zaporozhets yang berpunuk, VAZ “kopeyka,” atau “gazon” yang girboksnya pernah saya gerus habis-habisan sambil menerima pelajaran bahasa yang penuh warna dari mentor di Pabrik Otomotif No. 1. Alfa Romeo Giulietta, Giulia, atau Spider tak lebih dari sekadar mimpi — yang hanya bisa dibaca lewat majalah DOSAAF, Behind the Wheel.
Dan sekarang, di sinilah saya, bersama pria Inggris bernama Adam, bisa mencoba semua mobil dari armada Nostalgic Tours. Mengikuti urutan kronologis, kami mulai dengan Alfa tertua.
Alfa Romeo Giulietta: Alfa “Pribadi” Pertama dari Italia
Jadi, namanya adalah Giulietta…
Awal tahun 1950-an: Italia sedang bangkit dari depresi pascaperang, dengan transportasi massal terbatas pada sepeda dan skuter Isetta yang dibuat di bawah lisensi BMW. Kejayaan Alfa Romeo sebelum perang — mobil-mobil indah bermesin delapan silinder dan mobil balap juara yang didanai pemerintah fasis — kini tinggal masa lalu. Perang telah meninggalkan bekas: produksi mesin pesawat untuk pesawat tempur dan pembom Italia, penghancuran total pabrik utama Portello di Milan, dan upaya memproduksi kompor dapur di cabang selatan yang masih bertahan di Pomigliano.
Namun para insinyur yang jatuh cinta pada kecepatan tidak meninggalkan Alfa Romeo: perancang Orazio Satta, pembuat mesin Giuseppe Busso, dan Giuseppe Colombo, pencipta “formula” Alfa Romeo 158 sebelum perang. Model pertama pascaperang gagal — sedan Alfa Romeo 1900 terlalu besar dan mahal untuk Italia yang miskin saat itu. Maka, dengan presentasi yang meriah dan pengumuman undian nasional (yang para pemenangnya tak pernah menerima 200 unit mobil perdana yang dijanjikan), Alfa Romeo mengumpulkan dana untuk model massal yang lebih kompak, yang akhirnya masuk jalur perakitan pada tahun 1954 dengan nama Giulietta.
Ada yang mengatakan nama itu — nama “pribadi” pertama untuk Alfa Romeo — diusulkan oleh istri penyair terkenal Italia, Leonardo Sinisgalli. Yang lain menyebut seorang bangsawan Rusia yang menjadi impresario di sebuah klub malam di Milan, yang berseloroh ketika orang-orang dari Alfa Romeo memperkenalkan diri: “Kalian punya delapan Romeo di sini tapi tak satu pun Juliet?”
Apa pun ceritanya, Giulietta muncul sebagai mobil yang cantik. Bahkan versi sedannya pun bagus — jauh lebih menarik dibanding sezamannya dari Soviet, Moskvich-402. Dan versi coupe rancangan Bertone serta spider rancangan Farina…
Posisi Berkendara dan Interior: Tata Duduk Khas “Italia” yang Terkenal
Yang paling saya khawatirkan adalah kesempitan kabin dan “posisi mengemudi ala Italia” yang terkenal, di mana kaki Anda melingkupi kolom kemudi — pedal kopling dan rem plus pedal gas yang menggantung. Kursinya yang kompak duduk hampir sejajar lantai, membuat Anda duduk dalam posisi ala mobil balap dengan kaki terentang. Dibandingkan dengan supercar sezamannya seperti Jaguar E-Type, yang baru-baru ini saya “paksakan masuk” saat reli Monte-Carlo Historique, Giulietta justru unggul dalam ergonomi berkat rasa pedal yang elegan. Rasanya seperti Giulietta menyentuh Anda dengan lembut menggunakan kaki yang anggun bersepatu modis. Di E-Type Anda duduk agak membungkuk; di sini, Anda bersandar setengah rebah, seperti berbaring di kursi santai. Inilah dolce vita, kehidupan yang manis di bawah langit Apennine yang tak berbatas!
Namun berhati-hatilah: tidak ada sabuk pengaman, tidak ada fitur keselamatan yang berarti, dan poros roda kemudi mengarah langsung ke dada Anda. Saat Anda melewati tikungan yang kacau, Anda mungkin bertanya-tanya apakah skuter berikutnya yang melaju kencang akan melewati sisi kiri.
Namun jangan khawatir — kekhawatiran semacam itu tidak akan mengganggu Anda bersama Alfa. Mobil ini lahir untuk membawa kebahagiaan semata!
Pedal-pedal yang ramping duduk berdekatan dengan terowongan transmisi — rem dan kopling terpasang di lantai, dilengkapi pedal gas yang menggantung. Injak gas, dan mesin 1.300cc pada awalnya sedikit tersendat — bukan karena emosi, melainkan karena kelebihan udara, karena katup pemeriksa pada pompa akselerator kesulitan menahan semuanya.
Di Balik Kap Mesin: Mesin Twin-Cam Alfa Romeo yang Legendaris
Ah, di mana mobil “tiga belas”-ku dan VAZ “kopeyka” putih berpelat nomor hitam 57-71 MTB? Dulu, di awal tahun 80-an, suara mesin “Italia” ini membelai telinga di tengah deru bernada berat mobil-mobil buatan Moskow — dan sekarang, saya mengenali nada halus “VAZ” itu. Italia klasik! Bagaimanapun, arsitektur mesin empat silinder ini sudah dirancang bahkan sebelum perang oleh legenda Vittorio Jano, pembuat mesin Lanzi, dan Ferrari.
- Blok aluminium dengan liner besi cor
- Poros engkol tempa dengan lima bantalan
- Ruang bakar hemisferis
- Dua noken as di kepala silinder digerakkan oleh rantai dua baris
- Posisi busi di tengah
Dalam berbagai bentuknya, mesin ini tetap berada di jalur perakitan Grup FIAT hingga tahun 1995!
Ketika karburator akhirnya berhasil menarik bahan bakar melalui semua saluran rumitnya dan tarikan mesin terasa mulus, itu masih belum cukup: mesin kekurangan tenaga untuk tanjakan curam, dan Anda harus perlahan turun ke gigi satu. Salah satu Master Olahraga di bidang balap mobil pernah memuji akselerasi coupe Giulietta — namun ia mengendarai mobil pribadi yang terawat dengan baik. Mobil-mobil di Nostalgic Tours pada dasarnya adalah mobil sewaan, dan kecil kemungkinan kebanyakan penunggangnya tahu cara menangani teknologi retro yang rapuh ini dengan tepat.
Giulietta vs. Moskvich-402: Perbandingan Tenaga dan Handling
Giulietta bukan hanya terkenal karena desainnya, tetapi juga karena handling-nya! Moskvich-402 buatan Moskow di masa itu memiliki mesin “besi cor” berkatup samping bertenaga 35 tenaga kuda, hanya tiga percepatan dengan tuas pemindah di bawah setir, dan gandar belakang dengan pegas daun. Bahkan Moskvich-407 tahun 1958, dengan katup di kepala silinder, kepala silinder aluminium, dan kapasitas yang diperbesar menjadi 1.360cc, hanya menghasilkan 45 tenaga kuda.
- Mesin Giulietta sedan paling sederhana: 53 hp
- Giulietta coupe dan spider (mesin 1.300cc yang sama): 81 hp
- Giulietta Veloce (“Cepat”): 90 hp dan lebih ringan 75 kg
- Empat percepatan pendek dibanding tiga percepatan Moskvich
Setir tipis berbahan plastik hitam “seperti tulang” pada awalnya terasa ringan, tapi begitu Anda memutarnya, tangan Anda akan merasakan bebannya: bagian depan mobil segera bergeser ke samping, memperlihatkan manuvernya yang terbatas. Namun sesaat kemudian, Giulietta menyesuaikan diri dan setirnya “meringan.” Ini disebabkan oleh suspensi depan independen “menyeluruh” gaya Lancia, yang sudah ada bahkan sebelum perang — sementara Orazio Satta dan rekan-rekannya memilih solusi yang lebih murah di bagian belakang: gandar tak terbagi, digantung pada pegas dan terhubung ke bodi dengan tuas ketiga berbentuk A di tengah. Bahkan peredam kejut merah Koni Classic yang dipadukan dengan ban radial Uniroyal 15 inci tidak sepenuhnya mengompensasi ketidaksempurnaan kinematik ini. Tikungan cepat pada Giulietta karenanya menuntut teknik “kemudi mencari,” menyeimbangkan antara understeer dan oversteer.
Menguasai Girboks: Double-Clutching pada Alfa Tanpa Sinkronisasi
Lalu bagaimana dengan girboksnya? Memindah gigi ke atas membutuhkan double clutching, dan memindah gigi ke bawah membutuhkan jeda perantara di posisi netral untuk memutar poros utama. Sebenarnya, transmisi pada roadster Giulietta sudah sepenuhnya bersinkronisasi — sebuah kemewahan untuk masanya, karena Italia telah membeli lisensi sinkronisator dari Porsche. Tetapi mobil yang satu ini cukup usang: bodinya berkilau dengan cat baru dan kromnya berkilau di bawah matahari Italia, namun sinkronisatornya sudah “mati.” Err-rr-rr-rr, err-rr-rr! Pria Inggris bernama Adam hanya memenuhi bukit-bukit Tuscany dengan suara gerusan gigi yang mengerikan, kehilangan momentum setiap kali ia mencoba memasukkan gigi dua setelah gigi tiga atau empat.
Apa pun yang dikatakan orang, saya berpegang pada prinsip Suvorov: “Berat dalam latihan, ringan dalam pertempuran!” Saya belajar mengemudi dengan mobil-mobil “kayu gelondongan” di masa muda saya — saya mengendarai apa pun yang memiliki piston, tak peduli rem atau kelonggaran kemudinya. Kalau Anda bisa mengendarai itu, Anda bisa mengendarai apa saja!
Beralih ke Alfa Romeo Giulia: Girboks Lebih Presisi, Rem Lebih Lemah
Jeda makan siang memberi kesempatan untuk berpindah ke Giulia. Ini menandai pergantian generasi, tetapi sementara sedan Giulia berbeda signifikan dari Giulietta, versi coupe dan roadster hanya mengalami modernisasi kecil — sebuah proses bertahap, tak jauh berbeda dari transisi VAZ “sepuluh” ke Priora. Transformasi Giulietta menjadi Giulia dimulai pada tahun 1959 dengan jarak sumbu roda yang lebih panjang dan selesai pada tahun 1965, saat mesin 1.600cc yang lebih besar mengharuskan penambahan “lubang hidung” pada saluran masuk udara. Pilihan desain yang mungkin dipertanyakan, tapi 90 hp membuatnya jauh lebih menyenangkan.
Girboks pada mobil ini berada dalam kondisi sempurna — gigi masuk dengan mudah dan presisi. Tapi remnya! Bagian depan sama sekali tidak berfungsi; hanya rem belakang yang bekerja. Injak sedikit lebih keras dari yang diharapkan, dan mobil akan tergelincir. Justru mobil inilah yang kemudian mengalami kecelakaan yang melibatkan istri seorang pengusaha-penerbit Belanda: ia mengerem terlalu keras sebelum sebuah tikungan, dan Alfa yang indah itu langsung berputar dan menabrak pembatas dengan bagasinya. Untungnya, tidak terlalu parah.
Namun sebuah truk evakuasi mengikuti rombongan untuk kasus-kasus seperti ini, lengkap dengan mobil pengganti — dan saya pun harus menggunakan jasanya juga. Saat itu saya sedang mengendarai Alfa Romeo 2600 convertible, dan tiba-tiba…
Alfa Romeo 2600: Lebih Mahal, Belum Tentu Lebih Baik
Mobil ini adalah bukti nyata bahwa “lebih mahal” tidak selalu berarti “lebih baik.” Model ini tak pernah memiliki nama tersendiri — indeks 2600 hanya mencerminkan kapasitas mesin enam silinder segaris, yang akhirnya kembali di balik kap mobil-mobil jalan raya Alfa untuk pertama kalinya sejak masa sebelum perang. Sedan Alfa 2600 menggantikan andalan sebelumnya, Alfa Romeo 2000, pada tahun 1961, dan versi coupe serta roadster berdasarkan model itu dirancang masing-masing oleh Giugiaro dan Carrozzeria Touring, dengan gaya yang menggemakan tampilan Giulietta.
Mobil ini indah, tak diragukan lagi, tetapi kesan organiknya sudah tak lagi terasa. Enam silindernya bersuara lebih halus dan lebih rafinasi dibanding empat silinder pada Giulietta, dan suspensinya lebih nyaman — sementara Giulietta terus-menerus terguncang di jalan yang buruk dengan bodinya yang ringan (namun kokoh dan monolitik), Alfa 2600 melaju jauh lebih halus. Tetapi ia lebih berat dan akselerasinya lebih lambat, dan setirnya menjadi berat di tikungan dengan understeer yang cukup terasa.
Begitu terasanya, hingga tak ada keinginan sama sekali untuk melaju cepat — hanya berkendara santai, menikmati pemandangan Tuscany. Bukit-bukit dengan pepohonan yang jarang, deretan pohon cemara bagai penjaga di sepanjang jalan lurus berkerikil putih bersih, kebun-kebun anggur yang tak berujung…
Dan tentu saja, mobil convertible menawarkan tingkat keterhubungan yang sama sekali berbeda dengan dunia sekitar. Terlebih convertible tua, ketika suara angin dan kicau burung berpadu dengan deru serak mesin berkarburator, dan bau pahit dari gas buang yang “kotor” bercampur dengan aroma tanah Tuscany yang penuh berkah…
Dan angin yang menerpa wajah, tentu saja.
Namun tiba-tiba — “tr-r-r-r-r”: mesin kehilangan tenaga dan mati, seolah ada yang mematikannya. Saya menepi dengan bantuan starter dan membuka kap mesin… Ah, kemampuan saya sudah menurun. Dulu, tanpa ragu, saya akan langsung memeriksa level bahan bakar di ruang pelampung atau menarik kabel tegangan tinggi untuk memeriksa percikan api. Tapi sudah lama sejak saya memegang kunci-kunci pas, dan Alfa bukanlah Zaporozhets. Jadi, 15 menit setelah telepon, salah satu pemilik Nostalgic Tours, Gert Pichler, tiba bersama rekannya, gadis Rusia yang cantik, Alena Bychikhina. Mereka menaikkan Alfa 2600 yang “mati” itu ke truk evakuasi, dan sebagai gantinya, Adam dan saya mendapatkan Alfa Romeo Spider.
Alfa Romeo Spider (Duetto): 27 Tahun di Jalur Perakitan
Spider menggantikan Giulia pada tahun 1966, dengan bodi rendahnya yang ramping mengingatkan pada Jaguar E-Type. Tetapi teknologinya jauh lebih sederhana: masih menggunakan gandar belakang kaku dan kemudi jenis “worm and roller nut.” Nama awalnya, “Duetto,” yang dipilih melalui sebuah kompetisi nasional, tak pernah benar-benar populer — sejak pertengahan 70-an mobil ini dikenal sederhana sebagai Spider. Saya mengendarai mobil generasi kedua dari awal tahun 70-an, dengan bagian belakang yang dipotong dan mesin 2 liter bertenaga 133 hp.
Interiornya dilapisi plastik hitam, dengan panel instrumen yang dimiringkan ke bawah, sama seperti pada Alfa modern. Penyaluran tenaganya ceria dan halus, meski ada keraguan khas karburator. Remnya sudah modern, dengan booster vakum: pedalnya ringan dan mobil tidak menyentak ke mana pun. Tapi handling-nya tetap terasa jadul: reaksi di sekitar posisi tengah agak malas, lalu setirnya tiba-tiba terasa berat seiring meningkatnya respons. Ada juga rasa “karet” yang terasa jelas dari ban berprofil penuh, khas tahun 60-an.
Anda merasakan jalan jauh lebih tajam dibanding mobil modern. Bahkan di atas aspal mulus Anda merasakan getaran ringan yang konstan, dan begitu Anda berbelok ke jalan tanah, kabin mulai berderak dan setir menunjukkan kelonggaran yang jelas.
Menjalani Dolce Vita: Apa yang Sebenarnya Dijual Nostalgic Tours
Namun Spider di masa itu jauh dari sebutan supercar — sama seperti Giulietta-Giulia. Kini, ceruk pasar itu diisi oleh mobil-mobil seperti Audi TT atau BMW Z4: mahal, tetapi masih terjangkau di luar kalangan jutawan. Aktris dan seniman, pengacara dan dokter gigi membeli Alfa di masa itu, dan menikmati hidup.
Itulah tepatnya yang dijual para penyelenggara “tur nostalgia”: kesempatan untuk merasakan menjadi “kelas menengah” yang sukses dari setengah abad lalu. Demi otentisitas, mereka mengatur:
- Makan malam di sebuah kastil-museum, di mana pemiliknya menyambut tamu secara langsung dan memperlihatkan lukisan keluarga, mebel, perkakas makan, pakaian, dan boneka porselen yang dikumpulkan selama berabad-abad
- Makan di restoran keluarga kecil, di mana sepiring besar pasta buatan rumah yang ditaburi truffle lokal yang lezat hanya berharga sepuluh euro
Singkatnya — Italia.
Foto: Nostalgic Tours Company | Leonid Golovanov
Ini adalah terjemahan. Anda dapat membaca artikel aslinya di sini: Леонид Голованов поездил на старых Alfa Romeo из коллекции Nostalgic Tours
Diterbitkan Agustus 30, 2023 • 14m untuk membaca
