अल्फा रोमियो: नॉस्टैल्जिया के पहिये पर — टस्कनी में जुलिएटा, जुलिया, 2600 और स्पाइडर के साथ एक सफ़र

अर्र। अर्र-र्र! किसी तरह भी अंग्रेज़ एडम, अल्फा रोमियो जुलिएटा स्पाइडर में दूसरा गियर नहीं लगा पा रहा। “आप कहते हैं डबल क्लच करूं?” वह चिल्लाता है। “अर्र। अर्र-र्र-र्र-र्र!” मैं उसे बताता हूं कि यह ऐसे नहीं चलेगा। भला ऐसे गियरबॉक्स के साथ कोई गाड़ी कैसे चला सकता है? ठीक है, एडम, यह माफ़ करने लायक है। क्या तुम्हें संपन्न इंग्लैंड में कभी बिना सिंक्रोनाइज़्ड गियरबॉक्स वाला GAZ-52 ट्रक चलाना सिखाया गया था? लाओ, मैं करता हूं।

नॉस्टैल्जिक टूर्स क्या है? टस्कनी में एक क्लासिक अल्फा रोमियो रोड ट्रिप

जर्मन निजी कंपनी नॉस्टैल्जिक टूर्स द्वारा आयोजित यह आयोजन एक सामान्य ऑटोमोटिव पत्रकार टेस्ट ड्राइव से काफ़ी मिलता-जुलता है। आप इटली के लिए उड़ान भरते हैं, कारों में जोड़े बनाए जाते हैं, आपको एक रोडबुक दी जाती है — आगे के मार्ग की एक सूची — और फिर आप टस्कनी की सड़कों पर निकल पड़ते हैं। इसके बाद रात का खाना, एक अच्छे होटल में रात्रि विश्राम, और फिर एक और लगभग पूरा दिन गाड़ी चलाने का। बस फ़र्क़ इतना है कि ये कारें नई नहीं, बल्कि पुरानी हैं: 50, 60 और 70 के दशक की अल्फा रोमियो स्पाइडर।

अल्फा रोमियो ब्रांड का “नॉस्टैल्जिक टूर्स” से कोई सीधा संबंध नहीं है — कुछ जर्मन “अल्फ़िस्ती”, यानी पुरानी अल्फ़ा के दीवाने, ने अपने इस जुनून को दुनिया के साथ बांटने का फ़ैसला किया और इसे एक छोटे व्यवसाय में बदल दिया। उन्होंने अपने पसंदीदा ब्रांड की लगभग बीस रेट्रो कारें ख़रीदीं, उन्हें बनाए रखने के लिए एक पूर्व इतालवी रेसिंग मैकेनिक को नियुक्त किया, और अब लगभग 2,500 यूरो प्रति व्यक्ति में “नॉस्टैल्जिक टूर्स” की पेशकश करते हैं।

• इटली के लिए उड़ान भरें और एक क्लासिक अल्फा रोमियो में जोड़ी बनाएं
• टस्कनी के ग्रामीण इलाक़ों में एक रोडबुक का अनुसरण करें
• दोपहर के भोजन, रात के खाने के लिए रुकें, और एक बढ़िया होटल में रात बिताएं
• दूसरे पूरे दिन के दौरान कारें और चालक बदलें
• क़ीमत: लगभग 2,500 यूरो प्रति व्यक्ति

मेरे लिए, इस टूर का बिल्कुल अलग मतलब है: अगर किसी सोवियत इंसान को नॉस्टैल्जिया महसूस हो सकता है, तो वह शायद कुबड़े ज़ापोरोझेत्स, वाज़ “कोपेइका”, या उस “गैज़ोन” के लिए ही होगा, जिसका गियरबॉक्स मैंने ऑटो प्लांट नंबर 1 के प्रशिक्षक से रंगीन गालियां सुनते हुए घिसा था। अल्फा रोमियो जुलिएटा, जुलिया या स्पाइडर तो एक सपने से बढ़कर कुछ नहीं थीं — जिनके बारे में केवल DOSAAF की पत्रिका “स्टीयरिंग व्हील के पीछे” (Behind the Wheel) में पढ़ा जा सकता था।

और अब, यहां मैं हूं, अंग्रेज़ एडम के साथ, नॉस्टैल्जिक टूर्स के पूरे बेड़े की सभी कारों को आज़माने के मौक़े के साथ। कालक्रम के अनुसार, हम सबसे पुरानी अल्फा से शुरुआत करते हैं।

अल्फा रोमियो जुलिएटा: इटली की पहली “निजी” अल्फा

तो, इसका नाम जुलिएटा रखा गया था…

पचास के दशक की शुरुआत: इटली युद्धोत्तर मंदी से उबर रहा था, और सामूहिक परिवहन साइकिलों और BMW के लाइसेंस के तहत बनाए गए इसेटा मोटर स्कूटरों तक सीमित था। युद्ध-पूर्व अल्फा रोमियो की भव्यता — आठ-सिलेंडर वाली सुंदरियां और फ़ासीवादी सरकार द्वारा वित्त-पोषित विजयी रेसिंग कारें — अब अतीत की बात हो चुकी थीं। युद्ध ने अपनी छाप छोड़ी थी: इतालवी लड़ाकू विमानों और बमवर्षकों के लिए विमान इंजनों का उत्पादन, मिलान के मुख्य पोर्टेलो कारख़ाने का पूर्ण विनाश, और बचे हुए दक्षिणी संयंत्र पोमिलियानो में रसोई के चूल्हे बनाने के प्रयास।

पर गति से प्यार करने वाले इंजीनियरों ने अल्फा रोमियो का साथ नहीं छोड़ा: डिज़ाइनर ओरात्सियो सत्ता, इंजन निर्माता जुज़ेप्पे बुस्सो, और जुज़ेप्पे कोलोम्बो, जो युद्ध-पूर्व अल्फा रोमियो 158 “फ़ॉर्मूला” के रचयिता थे। युद्ध के बाद का पहला मॉडल एक विफलता साबित हुआ — अल्फा रोमियो 1900 सेडान ग़रीब इटली के लिए बहुत बड़ी और महंगी थी। इसलिए, भव्य प्रस्तुतियों और एक राष्ट्रव्यापी लॉटरी की घोषणा के साथ (जिसके विजेताओं को वादा किए गए 200 शुरुआती कारें कभी नहीं मिलीं), अल्फा रोमियो ने एक अधिक कॉम्पैक्ट जन-मॉडल के लिए धन इकट्ठा किया, जो 1954 में असेंबली लाइन पर पहुंचा और जिसका नाम जुलिएटा रखा गया।

कुछ लोग कहते हैं कि यह नाम — अल्फा रोमियो के लिए पहला “निजी” नाम — प्रसिद्ध इतालवी कवि लियोनार्दो सिनिस्गाल्ली की पत्नी ने सुझाया था। अन्य लोग मिलान के एक नाइटक्लब में इम्प्रेसारियो रहे एक रूसी रईस का ज़िक्र करते हैं, जिसने अल्फा रोमियो के लोगों के परिचय देने पर मज़ाक़ किया था: “तुम्हारे पास आठ रोमियो हैं और एक भी जूलिएट नहीं?”

जो भी हो, जुलिएटा एक ख़ूबसूरती के रूप में सामने आई। सेडान भी अच्छी लगती थी — अपने सोवियत समकालीन मॉस्कविच-402 से कहीं ज़्यादा आकर्षक। और बर्तोने की कूपे तथा फ़रीना की स्पाइडर तो…

ड्राइविंग पोज़िशन और इंटीरियर: मशहूर “इतालवी” बैठक व्यवस्था

मुझे सबसे ज़्यादा डर था तंगी का और उस कुख्यात “इतालवी ड्राइविंग पोज़िशन” का, जिसमें स्टीयरिंग कॉलम आपके पैरों से लिपटा होता है — क्लच और ब्रेक पैडल तथा लटकता हुआ एक्सेलरेटर। कॉम्पैक्ट सीट लगभग फ़र्श के स्तर पर बैठती है, जिससे आप पैर फैलाकर रेसकार जैसी मुद्रा में बैठ सकते हैं। उस दौर की एक सुपरकार, जैसे कि जैगुआर E-Type, जिसमें मैंने हाल ही में मोंते-कार्लो हिस्टोरिक रैली के दौरान ख़ुद को “समाया” था, उसकी तुलना में जुलिएटा वाक़ई अपने सुरुचिपूर्ण पैडल फ़ील की वजह से एर्गोनॉमिक्स में जीत जाती है। ऐसा लगता है जैसे जुलिएटा आपको एक सुंदर जूते में सजे एक सुंदर पैर से हल्के से थपथपा रही हो। E-Type में आप कुछ झुककर बैठते हैं; यहां आप आधे लेटे हुए, किसी शेज़ लॉन्ग की तरह आराम फ़रमाते हैं। यही तो है दोल्चे वीता, अनंत आपेनाइन आकाश के नीचे मीठी ज़िंदगी!

पर सावधानी से आगे बढ़ें: कोई सीटबेल्ट नहीं, कोई ख़ास सुरक्षा सुविधा नहीं, और स्टीयरिंग व्हील का हब सीधे आपकी छाती की ओर इशारा करता है। जब आप किसी उथल-पुथल भरे मोड़ पर चल रहे हों, तो सोचने लगते हैं कि क्या अगला स्कूटर, जो पूरी रफ़्तार से आ रहा है, बाईं ओर से निकलेगा।

लेकिन डरिए मत — अल्फा के साथ ऐसी चिंताएं आपको परेशान नहीं करेंगी। यह कार सिर्फ़ ख़ुशी देने के लिए ही पैदा हुई थी!

पतले पैडल ट्रांसमिशन टनल के क़रीब बैठे होते हैं — फ़र्श पर लगे ब्रेक और क्लच, और उनके साथ एक लटका हुआ एक्सेलरेटर। गैस दबाइए, तो 1300cc का इंजन शुरुआत में हांफता है — भावुकता से नहीं, बल्कि हवा की अधिकता से, क्योंकि एक्सेलरेटर पंप का चेक वाल्व सब कुछ रोक पाने में असमर्थ रहता है।

बोनट के नीचे: दिग्गज़ ट्विन-कैम अल्फा रोमियो इंजन

आह, कहां है मेरी “तेरह” और वह सफ़ेद वाज़ “कोपेइका” जिसकी काली नंबर प्लेट 57-71 MTB थी? तब, 80 के दशक की शुरुआत में, “इतालवी” इंजन की आवाज़ भारी-भरकम मॉस्को-निर्मित कारों के बीच कानों को सहलाती थी — और अब, मुझे उन “वाज़” की रेशमी ध्वनियां याद आ रही हैं। विशुद्ध इटली! आख़िर, इस “चार-सिलेंडर” की संरचना तो युद्ध से पहले ही दिग्गज़ विट्तोरियो यानो, इंजन निर्माता लांज़ी, और फ़ेरारी ने तैयार कर दी थी।

• कास्ट-आयरन लाइनरों वाला एल्युमिनियम ब्लॉक
• पांच-बेयरिंग वाला फ़ोर्ज्ड क्रैंकशाफ़्ट
• अर्धगोलाकार दहन कक्ष
• एक डबल-रो चेन से चलने वाले दो ओवरहेड कैमशाफ़्ट
• केंद्र में स्थित स्पार्क प्लग

विभिन्न रूपों में, यह इंजन 1995 तक फ़िएट समूह की असेंबली लाइनों पर बना रहा!

जब कार्बोरेटर आख़िरकार अपने सभी जटिल मार्गों से ईंधन खींच लेता है और खिंचाव सहज हो जाता है, तब भी यह पर्याप्त नहीं होता: खड़ी चढ़ाइयों के लिए इंजन में दम की कमी रहती है, और आपको धीरे-धीरे पहले गियर में जाना पड़ता है। मोटर रेसिंग के एक मास्टर ऑफ़ स्पोर्ट्स ने जुलिएटा कूपे की रफ़्तार पकड़ने की तारीफ़ की थी — पर वह एक अच्छी तरह से रखरखाव की गई निजी कार चला रहे थे। नॉस्टैल्जिक टूर्स की कारें मूलतः किराए की गाड़ियां हैं, और यह संभावना कम ही है कि ज़्यादातर सवार नाज़ुक रेट्रो तकनीक को सही तरीक़े से संभालना जानते हों।

जुलिएटा बनाम मॉस्कविच-402: शक्ति और हैंडलिंग की तुलना

जुलिएटा न सिर्फ़ अपने डिज़ाइन के लिए, बल्कि अपनी हैंडलिंग के लिए भी मशहूर थी! उस दौर की मॉस्को-निर्मित मॉस्कविच-402 में एक निचले-वाल्व वाला “कास्ट आयरन” 35-हॉर्सपावर इंजन, स्टीयरिंग व्हील के नीचे लीवर शिफ़्ट वाले सिर्फ़ तीन गियर, और लीफ़ स्प्रिंग्स पर एक रियर एक्सल हुआ करता था। यहां तक कि 1958 की मॉस्कविच-407, जिसमें ओवरहेड वाल्व, एल्युमिनियम हेड, और 1360cc तक बढ़ी हुई क्षमता थी, केवल 45 हॉर्सपावर देती थी।

• सबसे सरल जुलिएटा सेडान इंजन: 53 hp
• जुलिएटा कूपे और स्पाइडर (वही 1300cc इंजन): 81 hp
• जुलिएटा वेलोचे (“तेज़”): 90 hp और 75 किलो हल्की
• मॉस्कविच के तीन गियरों के मुक़ाबले चार छोटे गियर

काले “हड्डी-जैसे” प्लास्टिक से बना पतला स्टीयरिंग व्हील शुरुआत में हल्का महसूस होता है, पर जैसे ही आप इसे घुमाते हैं, आपके हाथों को इसका वज़न महसूस होता है: कार का अगला हिस्सा तुरंत बग़ल में मुड़ जाता है, जिससे इसकी सीमित गतिशीलता उजागर होती है। लेकिन क्षण भर में, जुलिएटा ख़ुद को समायोजित कर लेती है और स्टीयरिंग व्हील “हल्का” हो जाता है। यह लांचा की स्वतंत्र फ़्रंट सस्पेंशन की वजह से है, जो “चारों ओर” युद्ध से पहले ही मौजूद थी — जबकि ओरात्सियो सत्ता और उनके साथियों ने पीछे के लिए एक सस्ता समाधान चुना: एक अविभाजित एक्सल, जो स्प्रिंग्स पर टिकी होती है और एक तीसरे केंद्रीय A-आकार के लीवर से बॉडी से जुड़ी होती है। यहां तक कि 15-इंच के यूनिरॉयल रेडियल टायरों के साथ लाल कोनी क्लासिक शॉक अब्ज़ॉर्बर भी काइनेमैटिक ख़ामियों की पूरी तरह भरपाई नहीं कर पाते। इसलिए जुलिएटा में तेज़ मोड़ों के लिए एक “खोजी स्टीयरिंग” तकनीक की ज़रूरत पड़ती है, जो अंडरस्टीयर और ओवरस्टीयर के बीच संतुलन बनाती है।

गियरबॉक्स में महारत: बिना सिंक्रोनाइज़ेशन वाली अल्फा में डबल-क्लचिंग

और गियरबॉक्स का क्या? ऊपर की ओर शिफ़्ट करने के लिए डबल क्लचिंग चाहिए, और नीचे की ओर शिफ़्ट करने के लिए न्यूट्रल में एक बीच का झटका देकर प्राइमरी शाफ़्ट की रफ़्तार बढ़ानी पड़ती है। असल में, जुलिएटा रोडस्टरों के ट्रांसमिशन पूरी तरह सिंक्रोनाइज़्ड थे — उस दौर के लिए एक विलासिता, क्योंकि इटालियंस ने पोर्शे से सिंक्रोनाइज़र का लाइसेंस ख़रीदा था। लेकिन यह विशेष कार काफ़ी घिस चुकी है: बॉडी नई पेंट से चमकती है और क्रोम इतालवी धूप में दमकता है, पर सिंक्रोनाइज़र “मर चुके” हैं। अर्र-र्र-र्र-र्र, अर्र-र्र-र्र! अंग्रेज़ एडम ने टस्कनी की पहाड़ियों को बस गियरों की डरावनी घिसाई से भर दिया, हर बार तीसरे या चौथे के बाद दूसरा गियर लगाने की कोशिश करते हुए रफ़्तार गंवाते हुए।

कोई कुछ भी कहे, मैं सुवोरोव के सिद्धांत पर क़ायम हूं: “प्रशिक्षण में कठिनाई, युद्ध में आसानी!” मैंने जवानी में “लट्ठों” पर गाड़ी चलाना सीखा था — मैंने ब्रेक या स्टीयरिंग के खेल की परवाह किए बिना, पिस्टन वाली किसी भी चीज़ को चलाया। अगर आप वह चला सकते हैं, तो आप कुछ भी चला सकते हैं!

अल्फा रोमियो जुलिया की ओर रुख़: तेज़ गियरबॉक्स, कमज़ोर ब्रेक

दोपहर के भोजन के विराम ने जुलिया पर स्विच करने का मौक़ा दिया। यह पीढ़ियों में एक बदलाव को दर्शाता था, पर जहां जुलिया सेडान जुलिएटा से काफ़ी अलग थीं, वहीं कूपे और रोडस्टरों में केवल मामूली आधुनिकीकरण हुआ — एक चरणबद्ध प्रक्रिया, कुछ-कुछ वाज़ “दस” से प्रियोरा में बदलाव जैसी। जुलिएटा का जुलिया में रूपांतरण 1959 में एक लंबे व्हीलबेस के साथ शुरू हुआ और 1965 में पूरा हुआ, जब एक बड़े 1600cc इंजन को एयर इनटेक में “नथुने” जोड़ने की ज़रूरत पड़ी। यह शायद एक विवादास्पद स्टाइलिंग विकल्प था, पर 90 hp ने इसे कहीं ज़्यादा मज़ेदार बना दिया।

इस कार का गियरबॉक्स एकदम सही हालत में था — गियर आसानी से और सटीकता से लगते थे। पर ब्रेक! आगे तो कोई थे ही नहीं; केवल पीछे के ब्रेक काम करते थे। ज़रा भी उम्मीद से ज़्यादा ज़ोर से दबाइए, और कार फिसल जाती। यह वही कार थी जो बाद में एक डच व्यवसायी-प्रकाशक की पत्नी के हादसे का शिकार बनी: उसने मोड़ से पहले बहुत ज़ोर से ब्रेक लगा दिया, और वह ख़ूबसूरत अल्फा तुरंत घूम गई और अपनी डिक्की से एक बैरियर से टकरा गई। सौभाग्य से, ज़्यादा गंभीर नहीं था।

पर ऐसे मामलों के लिए काफ़िले के पीछे एक निकासी ट्रक चलता है, साथ में एक बदली कार भी — और मुझे भी इसकी सेवाओं का इस्तेमाल करना पड़ा। मैं एक अल्फा रोमियो 2600 कन्वर्टिबल चला रहा था, और अचानक…

अल्फा रोमियो 2600: महंगी, पर ज़रूरी नहीं कि बेहतर

यह कार इस बात का स्पष्ट प्रमाण है कि “महंगा” होने का मतलब हमेशा “बेहतर” होना नहीं होता। इस मॉडल का कभी अपना कोई नाम नहीं रहा — 2600 का आंकड़ा बस इनलाइन-6 इंजन की क्षमता को दर्शाता है, जो युद्ध-पूर्व के दिनों के बाद पहली बार अल्फा की सड़क कारों के बोनट के नीचे लौटा। अल्फा 2600 सेडान ने 1961 में पिछले फ्लैगशिप, अल्फा रोमियो 2000, की जगह ली, और इस पर आधारित कूपे तथा रोडस्टर को क्रमशः जिउज़ारो और कैरोत्सेरिया टूरिंग ने डिज़ाइन किया, जिनकी शैली जुलिएटा के रूप को प्रतिध्वनित करने के लिए बनाई गई थी।

यह ख़ूबसूरत है, बिना किसी शक के, पर अब वह सहज एहसास नहीं रहा। छह सिलेंडर जुलिएटा के चार सिलेंडरों की तुलना में ज़्यादा नरम और परिष्कृत लगते हैं, और सस्पेंशन ज़्यादा आरामदायक है — जबकि जुलिएटा अपनी हल्की (पर ठोस और अखंड) बॉडी के साथ ख़राब सड़क पर लगातार झटके खाती रहती है, अल्फा 2600 काफ़ी ज़्यादा सहजता से चलती है। पर यह भारी है और धीमी गति से रफ़्तार पकड़ती है, और मोड़ों में स्टीयरिंग भारी हो जाती है, साथ ही स्पष्ट अंडरस्टीयर भी दिखाई देता है।

इतना स्पष्ट, कि तेज़ी से चलने की कोई इच्छा ही नहीं होती — बस आराम से घूमते हुए टस्कनी के दृश्यों का आनंद लेना। विरल जंगलों वाली पहाड़ियां, कड़क सफ़ेद बजरी के सीधे रास्तों पर पहरेदारों की तरह खड़ी सरू के पेड़ों की क़तारें, अंतहीन अंगूर के बाग़…

और बेशक, एक कन्वर्टिबल आसपास की दुनिया से बिल्कुल अलग स्तर का जुड़ाव देती है। ख़ासकर एक पुरानी कन्वर्टिबल, जब हवा की आवाज़ और पक्षियों का कलरव कार्बोरेटर इंजन की गहरी गड़गड़ाहट के साथ घुल-मिल जाते हैं, और “अशुद्ध” धुएं की तीखी गंध धन्य टस्कन मिट्टी की ख़ुशबू के साथ मिल जाती है…

और चेहरे पर हवा, वाक़ई।

पर अचानक — “त्र-र्र-र्र-र्र”: इंजन ने शक्ति खो दी और बंद हो गया, जैसे किसी ने उसे बंद कर दिया हो। मैंने स्टार्टर का इस्तेमाल करके गाड़ी को किनारे पर लुढ़काया और बोनट उठाया… आह, मेरी पकड़ छूट गई है। पहले, बिना झिझक, मैं फ़्लोट चैंबर में ईंधन का स्तर जांच लेता या स्पार्क जांचने के लिए हाई-वोल्टेज तार खींच लेता। पर काफ़ी समय हो गया है मुझे कोई रिंच पकड़े हुए, और अल्फा कोई ज़ापोरोझेत्स नहीं है। सो, फ़ोन करने के 15 मिनट बाद, नॉस्टैल्जिक टूर्स के सह-मालिक गर्ट पिष्लर अपनी सहयोगी, प्यारी रूसी लड़की अलीना बिचिख़िना के साथ पहुंचे। उन्होंने “मृत” अल्फा 2600 को निकासी ट्रक पर लाद दिया, और बदले में, एडम और मुझे एक अल्फा रोमियो स्पाइडर मिल गई।

अल्फा रोमियो स्पाइडर (डुएट्टो): असेंबली लाइन पर 27 साल

स्पाइडर ने 1966 में जुलिया की जगह ली, इसकी सुव्यवस्थित निचली बॉडी जैगुआर E-Type की याद दिलाती है। पर तकनीक कहीं ज़्यादा सरल थी: फिर भी एक कठोर रियर एक्सल और “वॉर्म एंड रोलर नट” स्टीयरिंग। एक राष्ट्रव्यापी प्रतियोगिता के ज़रिए चुना गया शुरुआती नाम, “डुएट्टो”, वाक़ई कभी लोकप्रिय नहीं हो पाया — 70 के दशक के मध्य से इसे बस स्पाइडर के नाम से जाना जाने लगा। मैंने 70 के दशक की शुरुआत की एक दूसरी-पीढ़ी की कार चलाई, जिसमें छोटा पिछला हिस्सा और 133-hp का 2-लीटर इंजन था।

इंटीरियर काले प्लास्टिक में तैयार है, इंस्ट्रुमेंट गेज नीचे की ओर झुके हुए हैं, बिल्कुल आधुनिक अल्फ़ा की तरह। पावर डिलीवरी ख़ुशनुमा और सहज है, हालांकि सामान्य कार्बोरेटर हिचकिचाहट के साथ। ब्रेक आधुनिक हैं, वैक्यूम बूस्टर के साथ: पैडल हल्का है और कार कहीं भी अचानक नहीं झपटती। पर हैंडलिंग अभी भी पुरानी लगती है: केंद्र के आसपास प्रतिक्रियाएं सुस्त होती हैं, फिर अचानक जैसे-जैसे प्रतिक्रियाशीलता बढ़ती है, स्टीयरिंग व्हील पर ज़ोर बढ़ जाता है। 60 के दशक के पूर्ण-प्रोफ़ाइल टायरों से आने वाला ध्यान देने योग्य “रबर” खिंचाव भी है।

आप सड़क को आधुनिक कार की तुलना में कहीं ज़्यादा तीव्रता से महसूस करते हैं। सपाट डामर पर भी आपको लगातार हल्के कंपन महसूस होते हैं, और जैसे ही आप कच्ची सड़क पर मुड़ते हैं, केबिन खड़खड़ाने लगता है और स्टीयरिंग में ध्यान देने योग्य खेल दिखने लगता है।

दोल्चे वीता जीना: नॉस्टैल्जिक टूर्स असल में क्या बेचता है

पर उस दौर की स्पाइडर एक सुपरकार से बहुत दूर थी — बिल्कुल जुलिएटा-जुलिया की तरह। आज, वह जगह ऑडी TT या BMW Z4 जैसी कारें भरती हैं: महंगी, पर फिर भी करोड़पतियों से परे पहुंच में। अभिनेत्रियां और कलाकार, वकील और दंतचिकित्सक तब अल्फा ख़रीदते थे, और ज़िंदगी का आनंद लेते थे।

“नॉस्टैल्जिक टूर्स” के आयोजक बिल्कुल यही बेचते हैं: आधी सदी पहले के सफल “मध्यम वर्ग” जैसा महसूस करने का मौक़ा। प्रामाणिकता की ख़ातिर, वे व्यवस्था करते हैं:

• एक क़िले-संग्रहालय में रात्रि भोज, जहां मालिक ख़ुद मेहमानों का स्वागत करते हैं और सदियों से संजोई गई पारिवारिक पेंटिंग्स, फ़र्नीचर, बर्तन, कपड़े, और चीनी मिट्टी की गुड़ियाएं प्रदर्शित करते हैं
• छोटे पारिवारिक रेस्तराओं में भोजन, जहां नाज़ुक स्थानीय ट्रफ़ल से भरपूर घर के बने पास्ता की एक विशाल प्लेट की क़ीमत सिर्फ़ दस यूरो होती है

संक्षेप में — इटली।

फ़ोटो: नॉस्टैल्जिक टूर्स कंपनी | लियोनिद गोलोवानोव

यह एक अनुवाद है। मूल लेख आप यहां पढ़ सकते हैं: Леонид Голованов поездил на старых Alfa Romeo из коллекции Nostalgic Tours