Rừ. Rừ-rừ! Không hiểu sao, anh chàng người Anh, Adam, cứ không vào được số hai trên chiếc Alfa Romeo Giulietta Spider. “Anh nói là đạp côn hai lần à?” anh ta kêu lên. “Rừ. Rừ-rừ-rừ-rừ!” Tôi bảo anh ta làm thế không được đâu. Sao có thể lái nổi cái hộp số kiểu này? Thôi được, Adam, cũng dễ hiểu thôi. Chẳng lẽ ở nước Anh sung túc người ta lại dạy anh lái xe tải GAZ-52 với hộp số không đồng tốc? Để tôi làm cho xem.
Nostalgic Tours Là Gì? Hành Trình Alfa Romeo Cổ Điển Xuyên Vùng Tuscany
Sự kiện do công ty tư nhân Đức Nostalgic Tours tổ chức, khá giống với một buổi lái thử xe thông thường dành cho các nhà báo ô tô. Bạn bay đến Ý, được ghép cặp vào từng xe, nhận một cuốn sổ chỉ đường — bản chú giải cho lộ trình phía trước — rồi lên đường trên những con đường của vùng Tuscany. Sau đó là bữa tối, một đêm nghỉ tại khách sạn tốt, và thêm gần trọn một ngày lái xe nữa. Điểm khác biệt duy nhất là những chiếc xe không phải xe mới, mà là xe cũ: các mẫu Alfa Romeo mui trần từ thập niên 50, 60 và 70.
Bản thân thương hiệu Alfa Romeo không có liên hệ trực tiếp nào với “Nostalgic Tours” — một nhóm người Đức yêu thích dòng xe Alfa cổ, gọi là “alfisti”, đã quyết định chia sẻ niềm đam mê của mình với thế giới và biến nó thành một công việc kinh doanh nhỏ. Họ mua khoảng hai mươi chiếc xe cổ của thương hiệu yêu thích, thuê một cựu thợ máy đua xe người Ý để bảo dưỡng, và cung cấp các “tour hoài niệm” với giá khoảng 2.500 euro mỗi người.
- Bay đến Ý và được ghép cặp vào một chiếc Alfa Romeo cổ điển
- Đi theo sổ chỉ đường xuyên qua vùng nông thôn Tuscany
- Dừng chân ăn trưa, ăn tối và nghỉ đêm tại một khách sạn chất lượng
- Đổi xe và đổi tài xế trong ngày tham quan thứ hai trọn vẹn
- Giá: khoảng 2.500 euro mỗi người
Đối với tôi, chuyến đi này mang một ý nghĩa hoàn toàn khác: nếu một người Liên Xô có thể hoài niệm về điều gì, thì có lẽ chỉ là chiếc Zaporozhets lưng gù, chiếc VAZ “kopeyka”, hay chiếc “gazon” mà tôi từng nghiến hộp số trong khi nhận những bài học ngôn từ đầy màu sắc từ người thầy tại Nhà máy Ô tô số 1. Alfa Romeo Giulietta, Giulia, hay Spider chẳng qua chỉ là một giấc mơ — thứ chỉ có thể đọc được trên tạp chí Sau Vô Lăng của DOSAAF.
Và giờ đây, tôi đang ở đây, cùng với anh chàng người Anh Adam, được thử qua tất cả những chiếc xe trong đội hình của Nostalgic Tours. Theo trình tự thời gian, chúng tôi bắt đầu với chiếc Alfa đời đầu tiên.
Alfa Romeo Giulietta: Chiếc Alfa “Cá Nhân” Đầu Tiên Của Nước Ý
Vậy là, nó được đặt tên Giulietta…
Đầu thập niên 50: nước Ý đang thoát dần khỏi suy thoái hậu chiến, phương tiện đại chúng chỉ giới hạn ở xe đạp và xe tay ga Isetta sản xuất theo giấy phép của BMW. Sự huy hoàng của Alfa Romeo thời tiền chiến — những chiếc xe tám xi-lanh lộng lẫy và những chiếc xe đua chiến thắng được chính phủ phát xít tài trợ — đã lùi vào dĩ vãng. Chiến tranh đã để lại dấu ấn: sản xuất động cơ máy bay cho tiêm kích và oanh tạc cơ Ý, sự phá hủy hoàn toàn nhà máy chính Portello ở Milan, và những nỗ lực sản xuất bếp lò tại chi nhánh phía nam còn sót lại ở Pomigliano.
Nhưng những kỹ sư say mê tốc độ đã không rời bỏ Alfa Romeo: nhà thiết kế Orazio Satta, kỹ sư động cơ Giuseppe Busso, và Giuseppe Colombo, người tạo ra chiếc “công thức” Alfa Romeo 158 thời tiền chiến. Mẫu xe đầu tiên sau chiến tranh là một thất bại — chiếc sedan Alfa Romeo 1900 quá lớn và quá đắt đỏ đối với một nước Ý nghèo khó. Vì vậy, với những buổi ra mắt rầm rộ và thông báo về một cuộc xổ số toàn quốc (mà những người trúng giải chưa bao giờ nhận được 200 chiếc xe đầu tiên như đã hứa), Alfa Romeo đã gom góp vốn cho một mẫu xe đại chúng nhỏ gọn hơn, chính thức xuất xưởng vào năm 1954 với tên gọi Giulietta.
Có người nói cái tên — cái tên “cá nhân” đầu tiên của Alfa Romeo — do vợ của nhà thơ nổi tiếng người Ý Leonardo Sinisgalli gợi ý. Người khác lại nhắc đến một quý tộc Nga từng làm bầu sô tại một hộp đêm ở Milan, người đã đùa khi những người từ Alfa Romeo tự giới thiệu: “Các ông có tận tám ông Romeo mà không có lấy một nàng Juliet à?”
Dù sao đi nữa, Giulietta xuất hiện như một vẻ đẹp thực thụ. Ngay cả bản sedan cũng đã đẹp — hấp dẫn hơn nhiều so với người đồng thời Liên Xô của nó, chiếc Moskvich-402. Còn bản coupe của Bertone và bản mui trần của Farina thì…
Tư Thế Lái Và Nội Thất: Bố Cục Ghế Ngồi “Kiểu Ý” Nổi Tiếng
Điều tôi lo sợ nhất là sự chật chội và “tư thế lái kiểu Ý” khét tiếng, nơi trụ lái ôm lấy đôi chân bạn — cùng bàn đạp côn, phanh và ga treo lơ lửng. Chiếc ghế nhỏ gọn nằm gần như sát mặt sàn, cho phép bạn ngồi ở tư thế giống xe đua với đôi chân duỗi thẳng. So với một siêu xe cùng thời như Jaguar E-Type, chiếc mà tôi vừa “nhét mình” vào gần đây trong giải Monte-Carlo Historique, chiếc Giulietta thực ra lại thắng thế về công thái học nhờ cảm giác bàn đạp thanh thoát. Cứ như thể Giulietta khẽ chạm vào bạn bằng một bàn chân duyên dáng đi giày thời trang. Trên chiếc E-Type bạn ngồi hơi khom người; còn ở đây, bạn ngả người nửa nằm, như đang thư giãn trên ghế dài chaise longue. Đây chính là dolce vita, cuộc sống ngọt ngào dưới bầu trời bao la của dãy Apennine!
Nhưng hãy cẩn thận: không có dây an toàn, không có tính năng bảo vệ nào đáng kể, và trục vô lăng chĩa thẳng vào ngực bạn. Khi vào một khúc cua hỗn loạn, bạn có thể tự hỏi liệu chiếc xe máy tiếp theo lao đến với tốc độ chóng mặt có vượt qua bên trái hay không.
Nhưng đừng lo — những nỗi lo ấy sẽ không làm phiền bạn khi ở trên một chiếc Alfa. Chiếc xe này sinh ra chỉ để mang lại niềm hạnh phúc!
Các bàn đạp mảnh mai nằm sát đường hầm truyền động — phanh và côn gắn trên sàn, cùng bàn đạp ga treo lơ lửng. Đạp ga xuống, động cơ 1300cc ban đầu có phần khó khăn — không phải vì cảm xúc, mà vì lượng không khí quá dư thừa, khi van một chiều trong bơm tăng tốc gặp khó khăn trong việc giữ lại toàn bộ.
Dưới Nắp Capo: Động Cơ Hai Trục Cam Huyền Thoại Của Alfa Romeo
Ôi, chiếc “mười ba” của tôi cùng chiếc VAZ “kopeyka” màu trắng với biển số đen 57-71 MTB đâu rồi? Ngày ấy, đầu thập niên 80, âm thanh của động cơ “Ý” từng vuốt ve đôi tai giữa những chiếc xe Moskva trầm đục — còn giờ đây, tôi nhận ra chính những âm sắc mượt mà ấy của “VAZ”. Đúng chất Ý cổ điển! Suy cho cùng, kiến trúc của khối động cơ “bốn xi-lanh” này đã được đặt nền móng từ trước chiến tranh bởi huyền thoại Vittorio Jano, kỹ sư động cơ Lanzi, và Ferrari.
- Khối động cơ nhôm với lót xi-lanh gang
- Trục khuỷu rèn với năm gối đỡ
- Buồng đốt hình bán cầu
- Hai trục cam trên nắp máy dẫn động bằng xích hai hàng
- Bugi đặt ở vị trí trung tâm
Dưới nhiều biến thể khác nhau, động cơ này vẫn tồn tại trên dây chuyền lắp ráp của Tập đoàn FIAT cho đến tận năm 1995!
Khi bộ chế hòa khí cuối cùng cũng hút được nhiên liệu qua tất cả các kênh dẫn phức tạp của nó và có được một lực kéo mượt mà, thì vẫn chưa đủ: động cơ thiếu công suất cho những con dốc cao, và bạn phải dần dần về số một. Một Kiện tướng Thể thao đua xe từng khen ngợi khả năng tăng tốc của chiếc coupe Giulietta — nhưng ông ấy lái một chiếc xe riêng được bảo dưỡng kỹ lưỡng. Những chiếc xe của Nostalgic Tours về cơ bản là xe cho thuê, và khó có khả năng phần lớn người lái biết cách xử lý đúng cách với thứ công nghệ cổ điển mong manh này.
Giulietta So Với Moskvich-402: So Sánh Công Suất Và Khả Năng Vận Hành
Giulietta nổi tiếng không chỉ vì thiết kế mà còn vì khả năng vận hành! Chiếc Moskvich-402 sản xuất tại Moskva cùng thời có động cơ “gang” xu-páp đặt thấp công suất 35 mã lực, chỉ ba số với cần số gắn dưới vô lăng, và cầu sau treo bằng nhíp lá. Ngay cả chiếc Moskvich-407 đời 1958, với xu-páp trên nắp máy, nắp xi-lanh nhôm và dung tích được doa rộng lên 1360cc, cũng chỉ đạt 45 mã lực.
- Động cơ Giulietta sedan phiên bản đơn giản nhất: 53 mã lực
- Giulietta coupe và mui trần (cùng động cơ 1300cc): 81 mã lực
- Giulietta Veloce (“Nhanh”): 90 mã lực và nhẹ hơn 75 kg
- Bốn cấp số ngắn so với ba cấp của Moskvich
Vô lăng mảnh mai, làm từ nhựa đen giống “xương”, ban đầu cảm giác nhẹ tênh, nhưng ngay khi bạn xoay nó, đôi tay bạn cảm nhận được trọng lượng của nó: phần đầu xe lập tức lệch sang một bên, để lộ khả năng cơ động hạn chế. Nhưng chỉ trong chốc lát, chiếc Giulietta tự điều chỉnh và vô lăng “nhẹ” trở lại. Điều này bắt nguồn từ hệ thống treo trước độc lập “toàn phần” của Lancia, đã xuất hiện từ trước chiến tranh — trong khi Orazio Satta và các cộng sự lại chọn giải pháp rẻ hơn cho phần sau: một cầu liền không phân chia, treo trên nhíp và nối với thân xe bằng một tay đòn trung tâm hình chữ A thứ ba. Ngay cả những bộ giảm xóc Koni Classic màu đỏ kết hợp với lốp radial Uniroyal 15 inch cũng không thể bù đắp hoàn toàn cho những khiếm khuyết về động học. Vì vậy, những khúc cua tốc độ cao trên chiếc Giulietta đòi hỏi kỹ thuật “lái dò tìm”, cân bằng giữa thiếu lái và thừa lái.
Chinh Phục Hộp Số: Đạp Côn Hai Lần Trên Chiếc Alfa Không Đồng Tốc
Còn hộp số thì sao? Vào số cao đòi hỏi phải đạp côn hai lần, còn về số thấp cần một nhịp trung gian ở vị trí số 0 để tua vòng trục sơ cấp lên. Thực ra, hộp số trên những chiếc mui trần Giulietta được đồng tốc hoàn toàn — một sự xa xỉ vào thời điểm đó, bởi người Ý đã mua bản quyền bộ đồng tốc từ Porsche. Nhưng chiếc xe cụ thể này đã khá mòn cũ: thân xe sáng bóng với lớp sơn mới và crôm lấp lánh dưới nắng Ý, nhưng bộ đồng tốc thì đã “chết”. Rừ-rừ-rừ-rừ, rừ-rừ! Anh chàng người Anh Adam chỉ làm cho những ngọn đồi Tuscany vang lên tiếng nghiến bánh răng đáng sợ, mất đà mỗi khi anh cố vào số hai sau số ba hoặc số bốn.
Bất kể ai nói gì, tôi vẫn giữ vững nguyên tắc của Suvorov: “Khó trong luyện tập, dễ trong chiến đấu!” Tôi học lái xe trên những chiếc “khúc gỗ” từ thời trẻ — tôi lái bất cứ thứ gì có pít-tông, bất kể phanh hay độ rơ của tay lái. Lái được thứ đó rồi thì lái gì cũng được!
Chuyển Sang Alfa Romeo Giulia: Hộp Số Sắc Bén Hơn, Phanh Yếu Hơn
Giờ nghỉ trưa mang đến cơ hội chuyển sang chiếc Giulia. Đó là dấu mốc chuyển giao thế hệ, nhưng trong khi các bản sedan Giulia khác biệt đáng kể so với Giulietta, thì các bản coupe và mui trần chỉ trải qua những cải tiến nhỏ — một quá trình theo từng giai đoạn, không khác gì việc chuyển từ VAZ “mười” sang Priora. Quá trình biến Giulietta thành Giulia bắt đầu từ năm 1959 với trục cơ sở dài hơn và hoàn tất vào năm 1965, khi động cơ 1600cc lớn hơn đòi hỏi phải thêm cặp “lỗ mũi” vào cửa hút gió. Có lẽ là một lựa chọn thiết kế gây tranh cãi, nhưng 90 mã lực khiến nó thú vị hơn nhiều.
Hộp số trên chiếc xe này ở trạng thái hoàn hảo — các cấp số vào dễ dàng và chính xác. Nhưng phanh thì! Phía trước hoàn toàn không có; chỉ có phanh sau hoạt động. Đạp hơi mạnh hơn dự kiến một chút, chiếc xe sẽ trượt bánh. Chính chiếc xe này sau đó đã gặp tai nạn liên quan đến vợ của một doanh nhân-nhà xuất bản người Hà Lan: bà phanh quá gấp trước một khúc cua, và chiếc Alfa xinh đẹp lập tức xoay tròn và đâm phần đuôi xe vào rào chắn. May mắn thay, không quá nghiêm trọng.
Nhưng một xe cứu hộ luôn đi theo đoàn xe để phòng những trường hợp như vậy, kèm theo một xe thay thế — và tôi cũng phải dùng đến dịch vụ ấy. Tôi đang lái một chiếc mui trần Alfa Romeo 2600, thì đột nhiên…
Alfa Romeo 2600: Đắt Hơn, Không Hẳn Đã Tốt Hơn
Chiếc xe này là minh chứng rõ ràng rằng “đắt hơn” không nhất thiết có nghĩa là “tốt hơn”. Mẫu xe này chưa bao giờ có tên riêng của mình — chỉ số 2600 đơn giản phản ánh dung tích của khối động cơ sáu xi-lanh thẳng hàng, lần đầu tiên trở lại dưới nắp capo những chiếc xe thương mại của Alfa kể từ thời tiền chiến. Chiếc sedan Alfa 2600 thay thế mẫu cờ đầu trước đó, Alfa Romeo 2000, vào năm 1961, và các bản coupe cùng mui trần dựa trên nó được thiết kế lần lượt bởi Giugiaro và Carrozzeria Touring, mang phong cách gợi nhớ đến vẻ ngoài của Giulietta.
Nó đẹp, không thể phủ nhận, nhưng không còn cái cảm giác tự nhiên, gắn kết ấy nữa. Sáu xi-lanh phát ra âm thanh êm ái và tinh tế hơn so với bốn xi-lanh của Giulietta, và hệ thống treo thoải mái hơn — trong khi Giulietta liên tục xóc nảy trên đường xấu với thân xe nhẹ (nhưng chắc chắn và liền khối), thì Alfa 2600 vận hành êm ái hơn rõ rệt. Nhưng nó nặng hơn và tăng tốc chậm hơn, còn vô lăng trở nên nặng nề trong các khúc cua với hiện tượng thiếu lái rõ rệt.
Rõ rệt đến mức, đơn giản là chẳng còn muốn đi nhanh chút nào — chỉ muốn nhàn nhã dạo chơi, ngắm nhìn phong cảnh vùng Tuscany. Những ngọn đồi thưa cây, những hàng bách đứng canh gác dọc các lối đi thẳng tắp phủ sỏi trắng tinh, những vườn nho bạt ngàn vô tận…
Và tất nhiên, một chiếc mui trần mang lại một mức độ kết nối hoàn toàn khác với thế giới xung quanh. Đặc biệt là một chiếc mui trần cổ, khi tiếng gió và tiếng chim hót hòa quyện với tiếng gầm khàn đục của động cơ chế hòa khí, và mùi khét của khí thải “không sạch” lẫn vào hương thơm của đất đai Tuscany được ban phước lành…
Và làn gió phả vào mặt bạn, đúng vậy đấy.
Nhưng đột nhiên — “rờ-rờ-rờ-rờ-rờ”: động cơ mất công suất và chết máy, như thể có ai đó vừa tắt nó đi. Tôi lăn bánh sang lề bằng động cơ đề và mở nắp capo lên… Ôi, tôi đã mất đi tay nghề rồi. Trước đây, tôi sẽ không ngần ngại kiểm tra mực nhiên liệu trong buồng phao hoặc rút dây cao áp để kiểm tra tia lửa điện. Nhưng đã lâu rồi tôi không cầm đến cờ lê, và Alfa thì không phải Zaporozhets. Vậy nên, 15 phút sau cuộc gọi, đồng sở hữu Nostalgic Tours, Gert Pichler, đã đến cùng đồng nghiệp của anh, cô gái Nga xinh đẹp Alena Bychikhina. Họ chất chiếc Alfa 2600 “đã chết” lên xe cứu hộ, và đổi lại, Adam và tôi nhận được một chiếc Alfa Romeo Spider.
Alfa Romeo Spider (Duetto): 27 Năm Trên Dây Chuyền Lắp Ráp
Chiếc Spider thay thế Giulia vào năm 1966, với thân xe thấp và khí động học gợi nhớ đến Jaguar E-Type. Nhưng công nghệ lại đơn giản hơn nhiều: vẫn là cầu sau cứng và hệ thống lái kiểu “trục vít và bánh vít”. Cái tên ban đầu, “Duetto”, được chọn qua một cuộc thi toàn quốc, chưa bao giờ thực sự phổ biến — từ giữa thập niên 70, nó đơn giản được gọi là Spider. Tôi lái một chiếc thế hệ thứ hai từ đầu thập niên 70, với phần đuôi xe cắt cụt và động cơ 2 lít công suất 133 mã lực.
Nội thất được hoàn thiện bằng nhựa đen, với các đồng hồ đo nghiêng xuống dưới, giống hệt những chiếc Alfa hiện đại. Khả năng cung cấp công suất vui vẻ và mượt mà, dù vẫn có sự trì hoãn đặc trưng của bộ chế hòa khí. Hệ thống phanh hiện đại hơn, có trợ lực chân không: bàn đạp nhẹ và chiếc xe không hề chao đảo. Nhưng khả năng vận hành vẫn mang hơi hướng cũ kỹ: phản ứng gần vị trí trung tâm khá lười biếng, sau đó vô lăng đột nhiên nặng thêm khi độ nhạy tăng lên. Cũng có thể cảm nhận rõ độ “cao su” từ những chiếc lốp thành cao, đúng chuẩn thập niên 60.
Bạn cảm nhận mặt đường rõ rệt hơn nhiều so với một chiếc xe hiện đại. Ngay cả trên mặt đường nhựa phẳng, bạn vẫn cảm nhận được những rung động nhẹ liên tục, và ngay khi rẽ vào đường đất, khoang lái bắt đầu rung lắc và vô lăng cho thấy độ rơ rõ rệt.
Sống Trong Dolce Vita: Điều Mà Nostalgic Tours Thực Sự Bán
Nhưng chiếc Spider của những ngày ấy hoàn toàn không phải là một siêu xe — cũng giống như Giulietta-Giulia. Ngày nay, phân khúc ấy được lấp đầy bởi những chiếc xe như Audi TT hay BMW Z4: đắt tiền, nhưng vẫn nằm trong tầm với ngoài giới triệu phú. Các nữ diễn viên và nghệ sĩ, luật sư và nha sĩ từng mua Alfa vào thời đó, và tận hưởng cuộc sống.
Đó chính xác là điều mà những nhà tổ chức “tour hoài niệm” đang bán: cơ hội được cảm nhận như tầng lớp “trung lưu” thành đạt của nửa thế kỷ trước. Để đảm bảo tính chân thực, họ sắp xếp:
- Những bữa tối trong một lâu đài-bảo tàng, nơi chủ nhân đích thân đón tiếp khách và trưng bày những bức tranh gia đình, đồ nội thất, bộ đồ ăn, trang phục, và những con búp bê sứ được sưu tầm qua nhiều thế kỷ
- Những bữa ăn tại các nhà hàng gia đình nhỏ, nơi một đĩa mì Ý tự làm khổng lồ phủ đầy nấm truffle địa phương thượng hạng chỉ có giá mười euro
Nói ngắn gọn — đó chính là nước Ý.
Ảnh: Công ty Nostalgic Tours | Leonid Golovanov
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Леонид Голованов поездил на старых Alfa Romeo из коллекции Nostalgic Tours
Đã xuất bản Tháng Bảy 17, 2026 • 14 phút để đọc
