Err. Err-rr! Entah bagaimana, lelaki Inggeris itu, Adam, tidak dapat menukar ke gear kedua pada Alfa Romeo Giulietta Spider. “Awak kata double clutching?” jeritnya. “Err. Err-rr-rr-rr!” Aku beritahu dia itu tidak akan berjaya. Bagaimana seseorang boleh memandu dengan kotak gear sebegini? Baiklah, Adam, ia boleh dimaafkan. Adakah kamu diajar memandu treler GAZ-52 dengan kotak gear tanpa penyegerak di England yang serba mewah itu? Biar aku tunjukkan caranya.
Apakah Itu Nostalgic Tours? Perjalanan Jalan Raya Alfa Romeo Klasik Melalui Tuscany
Acara ini, dianjurkan oleh sebuah syarikat swasta Jerman bernama Nostalgic Tours, agak serupa dengan pemanduan ujian wartawan automotif biasa. Anda terbang ke Itali, dipadankan dalam kereta, diberikan buku laluan — panduan untuk laluan yang akan ditempuh — dan anda pun bertolak melalui jalan-jalan di Tuscany. Kemudian makan malam, bermalam di hotel yang baik, dan sehari lagi hampir sepenuhnya untuk memandu. Satu-satunya perbezaan ialah kereta-kereta itu bukan baru; ia lama: kereta spider Alfa Romeo dari tahun 50-an, 60-an, dan 70-an.
Jenama Alfa Romeo itu sendiri tiada kaitan langsung dengan “Nostalgic Tours” — beberapa alfisti Jerman, iaitu peminat Alfa lama, memutuskan untuk berkongsi minat mereka dengan dunia dan menjadikannya sebuah perniagaan kecil. Mereka membeli kira-kira dua puluh buah kereta retro jenama kegemaran mereka, mengupah bekas jurutera mekanik lumba kereta dari Itali untuk menyelenggarakannya, dan menawarkan “lawatan nostalgia” dengan harga kira-kira 2,500 euro seorang.
- Terbang ke Itali dan dipadankan dalam sebuah Alfa Romeo klasik
- Mengikut buku laluan melalui luar bandar Tuscany
- Berhenti untuk makan tengah hari, makan malam, dan bermalam di hotel berkualiti
- Bertukar kereta dan pemandu sepanjang hari kedua lawatan penuh
- Harga: sekitar 2,500 euro seorang
Bagi saya, lawatan ini membawa makna yang sama sekali berbeza: jika seorang rakyat Soviet boleh berasa nostalgia, mungkin ia hanya untuk Zaporozhets berbonggol, VAZ “kopeyka,” atau “gazon” itu yang kotak gearnya saya gesel sambil menerima beberapa pelajaran bahasa yang berwarna-warni daripada mentor di Kilang Auto No. 1. Alfa Romeo Giulietta, Giulia, atau Spider tidak lebih daripada satu mimpi — yang hanya boleh dibaca dalam majalah DOSAAF, Behind the Wheel.
Dan kini, di sinilah saya, bersama lelaki Inggeris Adam, dapat mencuba semua kereta dari armada Nostalgic Tours. Mengikut kronologi, kami mulakan dengan Alfa yang paling awal.
Alfa Romeo Giulietta: Alfa “Peribadi” Pertama Itali
Jadi, ia dinamakan Giulietta…
Awal tahun 50-an: Itali sedang bangkit daripada kemelesetan pasca-perang, dengan pengangkutan awam terhad kepada basikal dan skuter motor Isetta yang dibina di bawah lesen daripada BMW. Kegemilangan Alfa Romeo pra-perang — kecantikan lapan-silinder dan kereta lumba yang menang, dibiayai oleh kerajaan fasis — telah menjadi sejarah. Perang telah meninggalkan kesannya: pengeluaran enjin pesawat untuk pejuang dan pengebom Itali, kemusnahan sepenuhnya kilang utama Portello di Milan, dan percubaan untuk menghasilkan dapur masak di cawangan selatan yang masih tinggal di Pomigliano.
Namun jurutera yang tergila-gilakan kelajuan tidak meninggalkan Alfa Romeo: pereka Orazio Satta, pembina enjin Giuseppe Busso, dan Giuseppe Colombo, pencipta “formula” Alfa Romeo 158 pra-perang. Model pasca-perang pertama gagal — sedan Alfa Romeo 1900 terlalu besar dan mahal untuk Itali yang miskin. Maka, dengan pembentangan yang gah dan pengumuman loteri seluruh negara (yang pemenangnya tidak pernah menerima 200 buah kereta permulaan yang dijanjikan), Alfa Romeo mengumpul dana untuk model besar-besaran yang lebih padat, yang akhirnya sampai ke barisan pemasangan pada tahun 1954 dengan nama Giulietta.
Ada yang berkata nama itu — yang pertama bersifat “peribadi” untuk Alfa Romeo — dicadangkan oleh isteri penyair terkenal Itali, Leonardo Sinisgalli. Ada pula menyebut seorang bangsawan Rusia yang menjadi impresario di sebuah kelab malam di Milan, yang berjenaka apabila orang dari Alfa Romeo memperkenalkan diri: “Kamu ada lapan Romeo di sini tetapi tiada seorang pun Juliet?”
Apa pun, Giulietta muncul sebagai sebuah kecantikan. Malah sedannya pun cantik — jauh lebih menarik daripada rakan sezamannya dari Soviet, Moskvich-402. Dan coupe oleh Bertone serta spider oleh Farina…
Kedudukan Memandu dan Ruang Dalaman: Susun Atur Tempat Duduk “Itali” yang Terkenal
Apa yang paling saya takuti ialah kesempitan dan “kedudukan memandu Itali” yang terkenal, yang membalut tiang stereng dengan kaki anda — pedal klac dan brek serta pedal akselerator yang tergantung. Tempat duduk yang padat itu terletak hampir pada aras lantai, membolehkan anda duduk dalam postur seperti kereta lumba dengan kaki terlunjur. Berbanding dengan kereta super pada zaman itu seperti Jaguar E-Type, yang baru-baru ini saya “sesakkan diri” masuk semasa reli Monte-Carlo Historique, Giulietta sebenarnya menang dari segi ergonomik kerana rasa pedalnya yang anggun. Ia seolah-olah Giulietta menepuk anda dengan lembut menggunakan kaki yang bergaya dalam kasut yang stylish. Dalam E-Type anda duduk agak membongkok; di sini, anda berbaring separuh, seperti berehat di atas kerusi panjang. Inilah dolce vita, kehidupan yang manis di bawah langit Apennine yang tidak berpenghujung!
Tetapi berhati-hatilah: tiada tali pinggang keledar, tiada ciri keselamatan untuk diperkatakan, dan hab stereng menghala terus ke dada anda. Ketika anda melalui selekoh yang huru-hara, anda mungkin tertanya-tanya sama ada skuter seterusnya yang menghampiri dengan laju akan melepasi di sebelah kiri.
Namun, jangan risau — kebimbangan sebegitu tidak akan mengganggu anda dengan sebuah Alfa. Kereta ini dilahirkan untuk membawa tidak lain daripada kebahagiaan!
Pedal-pedal yang nipis terletak berhampiran terowong transmisi — brek dan klac dipasang pada lantai, dilengkapi dengan akselerator yang tergantung. Tekan pedal gas, dan enjin 1300cc pada mulanya bertungkus-lumus — bukan kerana emosi, tetapi kerana kelebihan udara, kerana injap sekat pada pam akselerator sukar menahannya semua.
Di Bawah Bonet: Enjin Legenda Twin-Cam Alfa Romeo
Ah, di manakah “trinaskatka” saya dan VAZ “kopeyka” putih dengan plat nombor hitam 57-71 MTB? Ketika itu, pada awal tahun 80-an, bunyi enjin “Itali” membelai telinga di tengah-tengah kereta buatan Moscow yang bertenaga bas — dan kini, saya kenal nada “VAZ” yang lembut itu. Klasik Itali! Bagaimanapun, seni bina enjin “empat” ini telah dirangka sebelum perang lagi oleh legenda Vittorio Jano, pembina enjin Lanzi, dan Ferrari.
- Blok aluminium dengan liner besi tuang
- Aci engkol tempa lima galas
- Ruang pembakaran hemisfera
- Dua aci sesondol atas dipacu oleh rantai baris berganda
- Palam pencucuh diletakkan di tengah
Dalam pelbagai bentuk, enjin ini kekal pada barisan pemasangan Kumpulan FIAT sehingga tahun 1995!
Apabila karburetor akhirnya menarik bahan api melalui semua salurannya yang rumit dan terdapat tarikan yang lancar, ia masih tidak mencukupi: enjin kekurangan kuasa untuk bukit yang curam, dan anda perlu beralih secara beransur-ansur ke gear pertama. Seorang Master Sukan dalam perlumbaan motor pernah memuji pecutan Giulietta coupe — tetapi dia memandu sebuah kereta persendirian yang diselenggara dengan baik. Kereta-kereta di Nostalgic Tours pada dasarnya adalah kereta sewa, dan kemungkinan besar kebanyakan penunggang tidak tahu cara mengendalikan teknologi retro yang sensitif ini dengan betul.
Giulietta vs. Moskvich-402: Perbandingan Kuasa dan Pengendalian
Giulietta terkenal bukan sahaja kerana rekaannya tetapi juga pengendaliannya! Moskvich-402 buatan Moscow pada zaman itu mempunyai enjin “besi tuang” injap-bawah 35 kuasa kuda, hanya tiga gear dengan tuil di bawah stereng, dan gandar belakang pada spring daun. Malah Moskvich-407 1958, dengan injap atas, kepala aluminium, dan isipadu yang dibesarkan kepada 1360cc, hanya menghasilkan 45 kuasa kuda.
- Enjin Giulietta sedan paling ringkas: 53 hp
- Giulietta coupe dan spider (enjin 1300cc yang sama): 81 hp
- Giulietta Veloce (“Pantas”): 90 hp dan 75 kg lebih ringan
- Empat gear pendek berbanding tiga bagi Moskvich
Stereng nipis, diperbuat daripada plastik hitam yang seperti “tulang,” pada mulanya terasa ringan, tetapi sebaik sahaja anda memusingkannya, tangan anda merasai beratnya: bahagian depan kereta serta-merta bergerak ke tepi, mendedahkan kebolehgerakannya yang terhad. Tetapi sesaat kemudian, Giulietta menyesuaikan diri dan stereng “meringankan.” Ini disebabkan oleh gantungan hadapan bebas Lancia “di sekeliling,” yang telah wujud sejak sebelum perang lagi — manakala Orazio Satta dan rakan-rakannya memilih penyelesaian yang lebih murah di bahagian belakang: gandar tidak berpisah, digantung pada spring dan disambungkan ke badan kereta dengan lengan tengah ketiga berbentuk A. Malah peredam kejutan Koni Classic merah yang digabungkan dengan tayar radial Uniroyal 15 inci tidak sepenuhnya mengimbangi ketidaksempurnaan kinematik itu. Selekoh laju dalam Giulietta oleh itu memerlukan teknik “stereng mencari,” mengimbangi antara understeer dan oversteer.
Menguasai Kotak Gear: Double-Clutching Alfa Tanpa Penyegerak
Dan bagaimana pula dengan kotak gear? Menukar gear ke atas memerlukan double clutching, dan menukar ke bawah memerlukan langkah perantaraan di gear neutral untuk merev aci utama. Sebenarnya, transmisi dalam roadster Giulietta telah disegerakkan sepenuhnya — satu kemewahan pada zaman itu, kerana orang Itali telah membeli lesen untuk penyegerak daripada Porsche. Tetapi kereta ini khususnya sudah agak uzur: badannya berkilat dengan cat baharu dan kromnya bersinar di bawah matahari Itali, namun penyegeraknya sudah “mati.” Err-rr-rr-rr, err-rr-rr! Lelaki Inggeris Adam hanya memenuhi bukit-bukau Tuscany dengan bunyi gear yang bergesel dengan dahsyat, kehilangan momentum setiap kali dia cuba menukar ke gear kedua selepas gear ketiga atau keempat.
Apa pun yang orang katakan, saya berpegang teguh pada prinsip Suvorov: “Susah semasa latihan, mudah semasa peperangan!” Saya belajar memandu di atas “kayu balak” semasa muda dahulu — saya memandu apa sahaja yang mempunyai omboh, tidak kira brek atau kelonggaran stereng. Jika anda boleh memandu itu, anda boleh memandu apa sahaja!
Bertukar kepada Alfa Romeo Giulia: Kotak Gear Lebih Tajam, Brek Lebih Lemah
Waktu rehat makan tengah hari membawa peluang untuk bertukar kepada Giulia. Ia menandakan peralihan generasi, tetapi walaupun sedan Giulia berbeza dengan ketara daripada Giulietta, coupe dan roadsternya hanya mengalami pemodenan yang minimum — satu proses berperingkat, tidak jauh berbeza daripada peralihan dari VAZ “sepuluh” kepada Priora. Transformasi Giulietta kepada Giulia bermula pada tahun 1959 dengan jarak roda yang lebih panjang dan disempurnakan pada tahun 1965, apabila enjin 1600cc yang lebih besar memerlukan penambahan “lubang hidung” pada salur masuk udara. Mungkin pilihan gaya yang dipertikaikan, tetapi 90 hp menjadikannya jauh lebih menyeronokkan.
Kotak gear dalam kereta ini berada dalam keadaan sempurna — gear ditukar dengan mudah dan tepat. Tetapi brek! Tiada langsung di bahagian depan; hanya brek belakang yang berfungsi. Tekan sedikit lebih kuat daripada jangkaan, dan kereta itu akan tergelincir. Kereta inilah yang kemudiannya terlibat dalam kemalangan melibatkan isteri seorang usahawan-penerbit Belanda: dia membrek terlalu kuat sebelum selekoh, dan Alfa yang cantik itu serta-merta berpusing dan menghentam penghadang dengan butnya. Nasib baik, tidak terlalu serius.
Tetapi sebuah trak evakuasi mengikuti konvoi untuk kes-kes sebegini, dengan kereta ganti — dan saya juga terpaksa menggunakan perkhidmatannya. Saya sedang memandu Alfa Romeo 2600 konvertibel, dan tiba-tiba…
Alfa Romeo 2600: Lebih Mahal, Tidak Semestinya Lebih Baik
Kereta ini merupakan bukti jelas bahawa “lebih mahal” tidak semestinya bermakna “lebih baik.” Model ini tidak pernah mempunyai namanya sendiri — indeks 2600 hanya mencerminkan isipadu enjin enam-silinder sebaris, yang akhirnya kembali di bawah bonet kereta jalan raya Alfa buat kali pertama sejak zaman pra-perang. Sedan Alfa 2600 menggantikan kereta unggulan sebelumnya, Alfa Romeo 2000, pada tahun 1961, dan coupe serta roadster yang berasaskannya masing-masing direka oleh Giugiaro dan Carrozzeria Touring, dengan gaya yang menggemakan penampilan Giulietta.
Ia cantik, tidak dinafikan, tetapi tiada lagi rasa organik itu. Enam silinder berbunyi lebih lembut dan halus berbanding empat silinder dalam Giulietta, dan gantungannya lebih selesa — sementara Giulietta sentiasa terhentak-hentak pada jalan yang buruk dengan badannya yang ringan (namun kukuh dan monolitik), Alfa 2600 memandu dengan lebih lancar. Tetapi ia lebih berat dan memecut lebih perlahan, dan sterengnya menjadi berat pada selekoh dengan understeer yang ketara.
Begitu ketara, malah tiada langsung keinginan untuk memandu laju — hanya berkereta secara santai, menikmati pemandangan Tuscany. Bukit-bukau yang jarang berpokok, barisan pokok sipres bagai pengawal menjajari laluan lurus batu kelikir putih yang berkilat, ladang anggur yang tidak berpenghujung…
Dan sudah tentu, sebuah kereta konvertibel menawarkan tahap hubungan yang sama sekali berbeza dengan alam sekeliling. Terutamanya sebuah konvertibel lama, apabila bunyi angin dan kicauan burung bercampur dengan deruman garau enjin berkarburetor, dan bau pahit ekzos yang “tidak bersih” bercampur dengan aroma tanah Tuscany yang diberkati…
Dan angin di wajah anda, sesungguhnya.
Tetapi tiba-tiba — “tr-r-r-r-r”: enjin kehilangan kuasa dan terhenti, seolah-olah seseorang telah mematikannya. Saya menepi menggunakan starter dan membuka bonet… Ah, kemahiran saya sudah tumpul. Dahulu, tanpa teragak-agak, saya akan menyemak paras bahan api dalam ruang apungan atau menarik wayar voltan tinggi untuk menyemak percikan api. Tetapi sudah lama saya tidak memegang apa-apa sepana, dan Alfa bukanlah Zaporozhets. Jadi, 15 minit selepas panggilan, rakan pemilik Nostalgic Tours, Gert Pichler, tiba bersama rakan sekerjanya, gadis Rusia yang comel, Alena Bychikhina. Mereka memuatkan Alfa 2600 yang “mati” itu ke atas trak evakuasi, dan sebagai gantinya, Adam dan saya mendapat sebuah Alfa Romeo Spider.
Alfa Romeo Spider (Duetto): 27 Tahun di Barisan Pemasangan
Spider menggantikan Giulia pada tahun 1966, dengan badannya yang rendah dan aerodinamik mengingatkan kepada Jaguar E-Type. Tetapi teknologinya jauh lebih ringkas: masih gandar belakang tegar dan stereng jenis “worm and roller nut.” Nama asalnya, “Duetto,” yang dipilih melalui pertandingan seluruh negara, tidak pernah benar-benar popular — sejak pertengahan tahun 70-an ia hanya dikenali sebagai Spider. Saya memandu sebuah kereta generasi kedua dari awal tahun 70-an, dengan bahagian belakang yang dipotong dan enjin 2 liter 133 hp.
Ruang dalaman dikemas dengan plastik hitam, dengan tolok alat mengarah ke bawah, sama seperti dalam Alfa moden. Penghantaran kuasa ceria dan lancar, walaupun dengan keraguan karburetor yang biasa. Brek adalah moden, dengan penggalak vakum: pedalnya ringan dan kereta tidak melonjak ke mana-mana. Tetapi pengendaliannya masih terasa kuno: reaksi berhampiran tengah adalah malas, kemudian stereng tiba-tiba menjadi berat apabila responsivitinya meningkat. Terdapat juga daya lenturan “getah” yang ketara daripada tayar profil penuh, terus dari tahun 60-an.
Anda merasai jalan raya jauh lebih tajam berbanding kereta moden. Malah pada tar licin anda merasai getaran halus yang berterusan, dan sebaik sahaja anda memasuki jalan tanah, kabin mula bergegar dan stereng menunjukkan kelonggaran yang ketara.
Menghayati Dolce Vita: Apa Sebenarnya yang Dijual Nostalgic Tours
Tetapi Spider pada zaman itu jauh daripada sebuah kereta super — sama seperti Giulietta-Giulia. Hari ini, ruang niche itu diisi oleh kereta seperti Audi TT atau BMW Z4: mahal, tetapi masih boleh dicapai selain oleh jutawan. Pelakon dan artis, peguam dan doktor gigi membeli Alfa pada masa itu, dan menikmati kehidupan.
Itulah tepatnya yang dijual oleh penganjur “lawatan nostalgia”: peluang untuk berasa seperti “kelas pertengahan” yang berjaya pada separuh abad yang lalu. Demi keaslian, mereka mengatur:
- Makan malam di sebuah kastel-muzium, di mana pemiliknya secara peribadi menyambut tetamu dan mempamerkan lukisan keluarga, perabot, alat hidangan, pakaian, dan anak patung porselin yang dikumpul selama berabad-abad
- Hidangan di restoran keluarga kecil, di mana sepinggan besar pasta buatan sendiri yang ditabur murah dengan truffle tempatan yang halus hanya berharga sepuluh euro
Pendek kata — Itali.
Foto: Syarikat Nostalgic Tours | Leonid Golovanov
Ini adalah terjemahan. Anda boleh membaca artikel asal di sini: Леонид Голованов поездил на старых Alfa Romeo из коллекции Nostalgic Tours
Diterbitkan Julai 17, 2026 • 14m bacaan
