後置引擎的 Volkswagen Transporter T2 早在 1979 年就在德國停產。但在巴西，生產一直延續到去年 十二月！我有機會試駕一輛德國製經典車與一輛全新巴西版 – 猜猜哪一輛更好？
一位荷蘭經銷商的草圖
根據傳說，Transporter 是由 Ben Pon 發明的。這位荷蘭汽車經銷商於 1946 年到 Wolfsburg 協商 Beetle 的供應，並注意到 Volkswagen 工廠內一種有趣的工作車：在 Beetle 底盤上裝有座艙的小推車，用來在 Volkswagen 工廠內搬運物品。Pon 在 Volkswagen 底盤上畫出第一張廂型車設計草圖 – 座艙在前，引擎在後，貨艙在中間。
工廠高層喜歡這個想法；戰後德國急需負擔得起的送貨車。但當時的優先事項是提高 Beetle 產量，因此廂型車的開發直到 1948 年 十月才開始 – 原型車則在一年後完成。動力系統與獨立扭力桿懸吊來自 Beetle, 但地板被加強，輪距加寬，為了增加扭力，因為基礎 1.1-liter 引擎只能輸出 25 hp, 工程師又加上來自軍用 Kübelwagen 的輪邊減速齒輪。貨艙後部有一個巨大隆起用來藏住引擎，因此增設了寬大的外開式車門，讓裝載更輕鬆。早期車型的尾部是完整牆面；後揀蓋到 1955 年才出現。
五代 Transporter 已經生產超過 11.5 million 輛，而長壽的 T2 果然是其中最普及的一代。一開始車輛在 Wolfsburg 與 Beetle 同一座工廠組裝，但 1956 年在 Hanover 啟用了獨立工廠，直到今天那裡仍是 Transporter 的家
第一代 Transporter 的內裝是神聖的簡單：裸露金屬儀表台，最少量儀表，V 形擋風玻璃，收窄的前部，沒有暖氣… 但 – 有收音機！
從 0.74 到 0.44
量產車型 Transporter Typ 2 – 繼 Beetle Typ 1 之後的第二型 – 於 1949 年秋季投產，其精心設計的空氣動力學頗為令人注目：在布倫瑞克工業大學進行風洞測試後，風阻係數從最初的 0.74 降到 0.44。廂型車之後陸續出現其他衍生型：微型巴士，平板貨車，雙排座皮卡，甚至露營車。這些車型的載重達 930 kg, 進入送貨服務、警方與救護車隊 – 也在美國嬉皮士之間獲得真正的喜愛。1956 年生產從沃爾夫斯堡轉移到漢諾威新建工廠，之後每一代車型都在那裡製造。
1967: T2
1967 年，第二代 Volkswagen T2 登場。尺寸幾乎沒變，但車輛變得更重也更舒適，重新設計的車頭讓座艙更寬敞，內裝則因採用塑膠零件而更安全。載重提高到 980 kg, 基礎 1.6 公升引擎現在可輸出 47 匹馬力 – 這使得輪邊減速齒輪不再必要 – 而且側門終於成了滑門。
第一代微型巴士有如手風琴般摺疊的軟質車頂，而第二代車型可以選配金屬天窗，轉動把手就能往後滑開
「扁平」的水平對臥引擎安裝在後懸位置
花兒們想要的是什麼
我從滑門開始。它幾乎不費力就打開了，而那寬大開口後面 – 真是一個平台。這輛車沒有第二排座椅；購車時可以不要。現在我懂得它為什麼吸引 hippies: 一個沒有傳動軸通道的大型平整平台，上面鋪了一張整齊地毯，正是花兒們需要的。我們記得，這些孩子呼籲大家要做愛，不要戰爭。
後排長椅提供彷彿豪華轎車般的空間，但只適合兩人：車身很窄，三人會太擠，而且只有兩條簡單的腰帶。不過前座倒是有慣性式三點安全帶。
Silberfisch, 1979
這輛銀色 bus 來自 1979 年德國告別系列 Silberfisch – Silver Fish. 它的配備足以讓當年不少車款羨慕：側邊飾條，大型車頂天窗，前輪碟煞，霧燈，頭燈清洗器與卡式收音機。德國工程師也把某些細節想得很周到。例如前門有通風管道，能將空氣送到座艙後方。
駕駛坐姿完全是 bus 的味道：巨大、幾乎水平的方向盤，以及硬條條的地板鉨鏈式踏板，油門偏向右側，在那種扭曲姿勢下很快就會讓腳踝疲勞。
Transporter 的前懸吊：縱向擺臂成對連接到扭力桿兩端，而扭力桿放在兩根大型橫向管內
換檔檔位圖的確是斜的，再加上長長的排檔行程…
阻風門拉桿在哪裡？
鑰匙已經插好 – 但阻風門拉桿在哪裡？沒有：這輛 1970 年代的工作車採用自動阻風門，而且不是裝在一具化油器上，而是兩具 Solex 化油器。我的車搭載車系中最大的引擎：輸出 70 匹馬力的 2.0 公升風冷水平對臥四缸引擎；不過就連較入門的版本也配有兩具化油器。
聲音，以及排檔桿
風冷引擎聽起來多麼順滑又甜美。音色像 Zaporozhets, 但聲線裡的鐵味粗糙感少得多。現在沒人再造出這種聲音的引擎了。它從非常低的轉速也不會吃力 – 峰值扭力在 2800 rpm 出現。關鍵是準時換檔，而這可能成為問題：四速手排的排檔桿並不精確，因為它透過長連桿連到變速箱，這些連桿幾乎沿著車底跑過整輛車的長度。一檔和二檔之間的距離幾乎有 half a metre, 要掛入三檔還得把它推向手套箱。
引擎室上方有一個完整的行李廂。如果拿掉備胎，再拆下由四個翼形螺母固定的地板蓋板，整個動力單元就會一覽無遺
完全平坦的地板，沒有階差，柔軟的長椅 – 難道不像豪華轎車嗎？購車時可以不要中排座椅
巴西風格的微型巴士。座椅又硬又不舒服，椅子本體也被牢牢鎖在地板上 – 想到後排，只能折倒中排靠背的一小段。至少所有車窗都是滑動式
你得比預期轉更多方向盤
我努力不去想，事故時我與外面世界之間只隔著一片薄薄的車身鈑金。但視野像坐在水族箱裡，而轉向 – 蜗桿式轉向機，沒有助力 – 很有回饋。你得比平常轉得更多，因為轉向輪不在你前方，而是正好在你腳下。
懸吊才是重點
但 Volkswagen T2 最主要的特點是它的懸吊：獨立式，以橫向扭力桿取代傳統彈簧。行路質感帶著魔法，吸收能量的能力也非常驚人。即使行駛在鵝卵石路上，這輛小 bus 也像在漂浮，幾乎不在意瀏青上的接縫與裂縫。不過速度上升後，它開始遊移，車身側傾也變得足以令人不安，超過 80-90 km/h 就會讓人不舒服。
那麼巴西版比起來如何？
直列 “four” 幾乎是擠進標準引擎室的極限 – 已經沒有頭部空間
紅色巴西微型巴士來自紀念 T2 車型 50 週年的紀念系列。2007 年僅製造 50 輛，這輛是第 33 號
在拉丁美洲的五十年
在聖貝爾納多-杜坎普工廠，Transporter 的生產幾乎與德國同步開始 – 早在 1950 年。第二代車型於 1971 年抵達墨西哥，五年後抵達巴西，拉丁美洲人便在當地獨立對它們進行現代化改良。舉例來說，1981 年，巴西人率先將 Transporter 裝上液冷引擎，也就是一具 50 匹馬力、1.6 公升柴油引擎 – 不過那個版本銷量不佳，很快就消失了。
十年後，墨西哥開始生產搭載 71 匹馬力、1.8 公升液冷汽油引擎的廂型車，但那款車在 1996 年停產。巴西人撐得最久。只有新的環保法規迫使他們放棄風冷：自 2005 年十二月起，巴西 Transporter 改採來自 Volkswagen Fox 小型掀背車的 1.4 公升液冷直列 EA111 引擎。
第二代 Volkswagen Transporter 已經換上塑膠前儀表台、可潰縮式轉向柱與暖氣。收音機下方中央是駐車煞車拉柄。方向盤左側的額外儀表與拉力計程儀是如今加裝的：這輛巴士常參加復古拉力賽
“巴西” 內裝很難稱得上改良。按鈕與開關數量被大幅精簡，引擎冷卻系統的水箱外罩則在腳前長了出來
失去通風的巴士
這個版本的 Transporter 很容易辨認：車頭有一片大型塑膠水箱護罩，水箱就在後方。車頂也加高了 85 mm。但內裝為什麼如此簡陋？地板上是粗糙的橡膠墊，滑門鎖也直接外露。新儀表組有電子里程表，僅有的儀表是時速表與油量表。至於空調控制，只有一根孤零零的滑桿，一開始看不出移動它會有任何變化。結果發現，在炎熱晴朗的巴西，Transporter 失去的不只是暖氣，而是整套強制通風系統。剩下的只有車輛行進時的迎面氣流，而那根滑桿只是操作通風翻板。開動時有通風；一停下來就像進了桑拿，只能依靠車窗帶來的穿堂風。命運的諷刺：在塞車中過熱如今成了乘客的問題，而不是引擎的問題。
塑膠水箱護罩，升高的車頂與無色方向燈燈殼，就是晚期巴西 T2 與原版德國車的所有外觀差異。
馬力更大，扭力更小
1.4 公升燃油噴射引擎在帳面上比二公升化油器水平對臥四缸引擎更有力，78 匹馬力對 70，但峰值扭力低得多 – 123 Nm 對 143 – 而且出現在更高的轉速區間。因此巴西微型巴士在低速時不太願意走。引擎必須拉高轉速，聲浪離悅耳還差得遠，隔音不佳也讓它顯得嘈雜刺耳。變速箱沒有改變，而且比以前更模糊：剛才那是一檔，還是三檔？
轉向仍然沒有助力，而且變得更鬆散。懸吊設計沒有變，但在同樣的鵝卵石路上，巴西 bus 會嘎嘎作響，車身左右搖擺。至少車身側傾稍微減少了。
Volkswagen T2 也曾嘗試搭載四輪驅動：1975 年，一群由 Gustav Maier 領導的 Volkswagen 工程師打造了五輛原型車，配有來自 Volkswagen Iltis 越野休旅車的引擎、加高的離地間隙、硬接合式前軸驅動，以及輪間限滑差速器。在測試中，這些車展現令人羨慕的越野能力，但公司管理層擔心銷量不佳，因此叫停了該項目。量產版 Transporter Syncro 直到 1985 年才出現 – 已經是 T3 家族，並在前軸驅動中採用黏性聯軸器。不過也有一個可手動接合前軸的版本 – 供軍方使用。
比 Bukhanka 還便宜
總的來說，我不後悔這輛變異的 Volkswagen T2 終於在去年十二月停產 – 而且它並非自願停產：古老的設計已不再符合新的安全標準。如果沒有這些規定，T2 還會繼續生產下去。價格約 $14,000，比 UAZ 「Bukhanka」還便宜，每年能賣出 25,000-30,000 輛，並位列巴西市場最暢銷車型前 40 名。但它已經不是那輛迷人的德國巴士。它是一輛沒有靈魂的工作車，如今改用液冷。
不過原版德國 Volkswagen T2, 我會溫柔地記得。他們真的很懂得怎麼造車。
難道不可愛嗎？即使車子靜止時，也能看出往車尾方向下沉的姿態，而加速時前輪還會更加減載
完整規格
| 參數 | Volkswagen T2 Kombi (德國，1979) | Volkswagen T2 Kombi (巴西，2007) |
|---|---|---|
| 車身型式 | 四門微型巴士 | 四門微型巴士 |
| 座位數 | 5 | 9 |
| 尺寸，mm 車長 車寬 車高 軸距 輪距 (前/後) | 4505 1720 1955 2400 1385/1426 | 4505 1720 1955 2400 1385/1426 |
| 車重，kg | 1180 | 1259 |
| 總重，kg | 2250 | 2259 |
| 引擎 | 汽油，雙化油器 | 汽油，多點喷射 |
| 引擎位置 | 後懸，縱向 | 後懸，縱向 |
| 冷卻系統 | 風冷 | 液冷 |
| 汽缸數與排列 | 4, 平置 (對置) | 4, 直列 |
| 排氣量，cm³ | 1971 | 1390 |
| 缸徑/行程，mm | 94.0/71.0 | 76.5/75.6 |
| 壓縮比 | 8.0:1 | 10.5:1 |
| 氣門數 | 8 | 8 |
| 最大馬力，hp/kW/rpm | 70/51.5/4200 | 78/57/4800 (80/59/4800)* |
| 最大扭力，Nm/rpm | 143/2800 | 123/3500 (125/3500)* |
| 變速箱 | 手排，4-speed | 手排，4-speed |
| 齒比 I II III IV 倒檔 終傳 | 3.80 2.06 1.26 0.82 3.61 5.38 | 3.77 2.06 1.22 0.81 3.28 5.50 |
| 驅動型式 | 後輪 | 後輪 |
| 前懸吊 | 獨立，扭力桿，縱向擺臂 | 獨立，扭力桿，縱向擺臂 |
| 後懸吊 | 獨立，扭力桿，斜向擺臂 | 獨立，扭力桿，斜向擺臂 |
| 前煞車 | 碟式 | 碟式 |
| 後煞車 | 鼓式 | 鼓式 |
| 輪胎 | 185 R14C | 185/80 R14 |
| 最高速度，km/h | 127 | 130 |
| 0-100 km/h 加速，s | 17.0 | 16.6 (16.1)* |
| 油耗，L/100 km (綜合循環) | 12.9 | 9.1 (12.8)* |
| 油箱容量，L | 51 | 45 |
| 燃料類型 | AI-92 汽油 | AI-92 汽油 (ethanol)* |
*括號內數值適用於 ethanol
照片：Igor Vladimirsky
這是一篇翻譯。你可以在此閱讀原文：Volkswagen T2 德國式與巴西式：我們的復古測試
出版 四月 17, 2025 • 4m
