第一眼看上去，这辆车像是 1958 年实验性雪佛兰 Corvette XP-700 的轻度修改版。但原始原型车并没有保存下来——它后来被改造成 Corvette Mako Shark I。那么我们现在看到的究竟是什么？它既不是复制品，也不是简单的复刻。
1958 年 Corvette，十年后才被改装
这辆车的基础毫无疑问是一辆 1958 年 Corvette，但真正的定制改造发生得晚得多，大约在 20 世纪 60 年代中期。委托方是加利福尼亚州一家汽车附件公司 Accessories International，主要经营装饰件：饰板、装饰条、镀铬气门室盖、定制空气滤清器外壳以及其他装饰用品。公司买下这辆二手车，并把它交给洛杉矶的重要客户——Barris Kustom 改装公司。
仪表组总体上仍是原厂样式，但木质轮圈方向盘很可能也是 Accessories International 的产品：量产车的方向盘并不是这种造型
变速杆上醒目地刻着“HURST”字样：这家公司同样创立于 1958 年，为多个品牌的汽车提供运动和赛车装备
副驾驶座前方的扶手俗称“胆小鬼扶手”。这里的“sissy”并不是“姐妹”的意思，而是“胆小鬼”“小姑娘”。意思就是：如果你这么怕高速驾驶，那就抓紧、抱牢……
Barris Kustom 背后的那个人
创立 Barris Kustom 的乔治·巴里斯被公认为汽车定制文化的先驱。这种运动以传统手工方式，对原厂标准汽车进行独特的外观、甚至内饰改造。它常常与当时的主流趋势唱反调，例如反对 20 世纪 50 年代量产汽车过度堆砌外部装饰。
传奇人物真正的身份并不是乔治·巴里斯，而是乔治斯·巴尔卡里斯，一位希腊裔第一代移民。母亲去世后，他和哥哥萨姆被叔叔收养，并改用叔叔的姓氏巴尔卡里斯。兄弟俩形影不离，都喜欢音乐和戏剧，还一起给自己的第一辆车——一辆无法行驶的 1925 年别克——喷上了一种极其醒目的颜色。
车头造型相当准确地重现了 XP-700 原型车，但仍有一些偏差。例如，前灯上方原本应该有小遮檐，而冷却系统附加进气口中的前示宽灯看起来也略显突兀
第二次世界大战期间，萨姆被征召加入海军，而乔治搬到洛杉矶。他改装汽车的天赋很快受到注意：战友看到他制作的无外部把手车门锁后，建议他把车身改装当成事业。他在洛杉矶郊区开设了自己的店铺，生意兴隆后搬进市中心，并将公司改名为 Barris Kustom。
车尾显然也参考了通用汽车的另一辆原型车——1954 年别克 Wildcat II
原版 XP-700 使用辐条轮圈，而这里看到的则是 Accessories International 的产品
Hot Rod、好莱坞与定制文化
巴里斯的作品引起了《Hot Rod》杂志创办人罗伯特·彼得森的注意。杂志让他的汽车被更广泛的公众看到。电影工业随后也找上门来，这使巴里斯站到了汽车定制潮流的最前沿。他的作品出现在电影中，也被电视制片厂采用，因为这些机构需要富有想象力的改装车辆来参与拍摄。
除了经营业务，他还积极推广汽车定制运动本身，撰写了大量文章，既提供建议，也详细介绍自己的项目，并在这一过程中不断普及这门手艺。
巴里斯在这辆车上究竟做了什么
这里这辆蓝色 Corvette 几乎是顺势而生：巴里斯经常使用 Accessories International 的零件，也很乐意借自己的项目展示这些产品。车头模仿的是当时已经不存在的 XP-700 原型车，巴里斯只能凭记忆重新塑造。他抓住了标志性的椭圆形散热器进气口和整体前脸构图，但省略了侧面“鳃片”等好看却没有实际功能的装饰。
发动机舱里闪闪发亮的镀铬件，正是这辆车被打造出来要展示的 Accessories International 产品。
车尾造型提前预示了后来 1961/1962 年量产 Corvette 的样式，随后又加上小型“尾鳍”——这是任何 Corvette 都从未采用过的元素。整个项目最终成为 Accessories International 闪亮附件的移动展示台，将功能与时尚融为一体。
这才是真正的 XP-700 原型车。正所谓，自己感受一下差别。
兄弟之后
萨姆·巴里斯后来退休，并于 1967 年去世。乔治·巴里斯则继续创新、塑造汽车世界，直到 2015 年去世，当时距离他的 90 岁生日只差一点。他作为风格偶像和汽车定制先驱的地位并未随他离去，至今仍吸引着无数爱好者。
这样的才华终会消逝令人惋惜，但他们留下的影响几十年后仍在回响。
车身侧面的处理比 XP-700 原型车克制得多：前轮拱后方没有“鳃片”，后轮拱前方没有进气口，也没有沿车身贯穿的排气歧管。可拆卸硬顶则是标准量产件，只是在后窗上方增加了通风开槽作为“装饰”。
这辆 Corvette：关键事实
- 基础车型： 一辆二手 1958 年 Corvette
- 委托方： 加利福尼亚州汽车附件制造商 Accessories International
- 制造方： 位于洛杉矶的 Barris Kustom，约在 20 世纪 60 年代中期完成
- 车头： 参考 XP-700 原型车，凭记忆重新塑造——原型车本身当时已经被改造成 Mako Shark I
- 车尾： 预示 1961/1962 年量产 Corvette 的造型，并加入任何 Corvette 都从未有过的尾鳍
- 目的： 为客户的汽车附件打造一座会移动的展示橱窗
常见问题
这就是 XP-700 吗？ 不是。XP-700 已经不存在了——它被改造成 Corvette Mako Shark I。这是一辆 1958 年量产 Corvette，只是被改造成了类似 XP-700 的样子。
那么它是复制品吗？ 也不是。巴里斯凭记忆进行设计，而且有意省略了原型车的一些造型元素，例如侧面的“鳃片”，同时又在车尾加入了自己设计的尾鳍。
为什么要打造这辆车？ Accessories International 希望把自己的产品安装在一辆汽车上展示。巴里斯本来就经常使用这些零件，所以这项委托对双方都很合适。
乔治·巴里斯是谁？ 他是第一代希腊移民，原名乔治斯·巴尔卡里斯，在洛杉矶创立 Barris Kustom，后来成为美国汽车定制领域最知名的人物。他于 2015 年去世。
本文为译文。原文可在此阅读： 广告车：安德烈·赫里桑福夫讲述定制版 1958 年雪佛兰 Corvette
出版 十一月 07, 2024 • 3m
