Sagan þróast oft á óvæntan hátt og bandaríski bílaheimurinn er engin undantekning. Þótt Chevrolet Corvette tróni í dag sem bandarískt tákn er rétt að taka fram að Kaiser Darrin hefði hæglega getað stolið sviðsljósinu. Í hliðstæðum heimi þar sem GM-samsteypan hefði verið aðeins óheppnari og frumkvöðullinn Henry Kaiser sýnt meiri framsýni hefði Kaiser Darrin getað verið nafnið á vörum allra bílaáhugamanna. Við skulum kafa ofan í heillandi söguna um hvernig þessi einstaki bíll varð til og hvers vegna hann á skilið sinn stað í bílasögunni.
Frá skipasmíðastöðvum til sýningarsala
Henry Kaiser var alls ekki misheppnaður í viðskiptum. Hann byrjaði með sement og vegagerð og árið 1939 var hann kominn í skipasmíðar; innan fjögurra ára störfuðu 300,000 manns í skipasmíðastöðvum hans. Jafnvel í síðari heimsstyrjöldinni brást innsæi hans fyrir því sem kæmi næst ekki og hann sá fyrir sér bílaskort eftir stríð. Til að búa sig undir það tók hann höndum saman við Joseph Frazer, fyrrverandi forseta Graham-Paige, og sumarið 1945 stofnuðu þeir bílafyrirtækið Kaiser-Frazer. Innan árs höfðu þeir kynnt fólksbílana Kaiser Special og Frazer Standard.
Uppsveifla, síðan hrun
Í fyrstu blómstruðu viðskiptin, með 170,000 bíla á ári. Bílar Kaiser voru raunverulega nýstárlegir við hliðina á bílum stóru þriggja, sem voru enn að selja lítillega uppfærðar fyrirstríðsgerðir. En þegar GM, Ford og Chrysler kynntu nýja hönnun dalaði eftirspurnin eftir Kaiser. Í upphafi 1950-áranna hafði Frazer yfirgefið reksturinn og fyrirtækið — nú Kaiser Motors — hafði beint athyglinni að nettum, ódýrum bíl sem hét Henry J, nefndur eftir Kaiser sjálfum.
Grunnurinn að undirvagni og aflrás roadstersins var hinn netti tveggja dyra Henry J: frá 1950 til 1954 voru framleidd 124 þúsund bílar.
Frumgerðin sem Howard Darrin smíðaði árið 1952 virðist samræmdari en framleiðslubílarnir vegna þess að framljósin eru staðsett neðar – síðar varð að hækka þau til að uppfylla alríkislög. Meðal annarra munar eru V-laga framrúða, mælar dreifðir yfir alla breidd mælaborðsins, heilsteypt skottlok og vél með þremur blöndungum í stað eins.
Alþýðubíllinn sem enginn vildi
Henry J var skynsamlegur kostur: sterk grind, nett tveggja dyra yfirbygging sem var aðeins 4.4 metrar, sparneytnar vélar keyptar frá Willys-Overland og verð upp á $1,363 — næstum þúsund dollurum undir stórum Special fólksbíl Kaiser. Á pappírnum var þetta alþýðubíllinn sem Ameríka þurfti. En bandaríska hagkerfið var í mikilli uppsveiflu og lífskjör hækkuðu, sem gerði einfaldan bíl frá lítt þekktu merki erfiðan í sölu. Hann náði 82,000 eintökum fyrsta árið og aðeins 24,000 á því öðru.
Samt var Henry J ekki slæmur bíll. Bandarískir blaðamenn þess tíma kvörtuðu yfir smíðagæðunum en hrósuðu traustri aflrás og fjörugum undirvagni. Hann var á undan sinni samtíð, á röngum stað á röngu augnabliki.
Howard Darrin kemur til sögunnar
Darrin hafði byrjað í bílahönnun í Bandaríkjunum á 1920-árunum og flutti síðan til Parísar, þar sem hann smíðaði sérsniðnar yfirbyggingar fyrir virðulegar evrópskar gerðir. Eftir að hafa komist í gegnum kreppuna miklu sneri hann aftur til Bandaríkjanna og vann með Packard, og eftir stríð varð hann hönnunarráðgjafi hjá Kaiser-Frazer. Samband hans við stjórnendurna þar var stormasamt: framúrstefnulegum tillögum hans var ítrekað ýtt til hliðar fyrir hagnýtari lausnir, og hinn litríki Darrin rauk tvisvar út, aðeins til að snúa aftur.
Það er ekki auðvelt að komast inn í farþegarýmið, en þegar inn er komið eru engin vandamál, þrátt fyrir háu sílsana sem hylja grindina. Mælaborðið er klætt sama leðri og sætin, og vörn gegn hliðarvindi fæst aðeins frá litlum vindvísum á ramma framrúðunnar. Litaða röndin efst á glerinu er verksmiðjuvalkostur fyrir $16.
Sætin eru hæfilega mjúk og nokkuð þægileg, og jafnvel lengdarstilling er í boði.
Það er ánægjulegt að vinna með stuttu stöngina á þriggja gíra beinskiptingunni.
Sportbíll smíðaður án leyfis
Í upphafi 1950-áranna sá Darrin að bílageirinn átti í erfiðleikum og að Henry J var að hiksta, og hann ákvað að taka málin í eigin hendur. Hann ætlaði að smíða sláandi sportbíl á grunni Henry J — í eigin tíma, fyrir eigin peninga og án blessunar stjórnenda fyrirtækisins.
Fyrirmynd hans var Bill Tritt, stofnandi Glasspar, fyrirtækis sem sérhæfði sig í trefjaplasthlutum. Tritt hafði stofnað Glasspar árið 1950 og kynnt sport-roadsterinn Glasspar G2 með trefjaplast-yfirbyggingu árið 1951; þessir tveggja sæta bílar, smíðaðir á eigin undirvagni með Ford-vélum, voru framleiddir í litlum fjölda til 1953. Árið 1952 pantaði Howard Darrin tveggja sæta trefjaplast-yfirbyggingu hjá honum.
Áminning, síðan grænt ljós
Um haustið það ár var bíllinn fullgerður og sýndur Henry Kaiser sjálfum. Fyrstu viðbrögðin voru gagnrýni og áminning — en Kaiser sá fljótlega að hann gæti orðið auglýsingasegull fyrir bílafyrirtæki á niðurleið. Í ljósi þess hve vinsælir litlir breskir roadsterar voru orðnir fékk verkefnið grænt ljós.
Ríkulegt safn mæla! Hins vegar er aðeins eitt gaumljós, sem er fyrir “stefnuljósin.”
Vinstra megin, undir stýrissúlunni, er útdraganleg stöng til að tengja inn yfirgírinn.
Corvette kom fyrr á markað
Í nóvember 1952 var tveggja sæta Kaiser Darrin frumsýndur á Petersen Motorama í Los Angeles og stal sviðsljósinu af helsta keppinauti sínum, Chevrolet Corvette roadsternum. En á meðan GM hóf framleiðslu Corvette sumarið 1953 gat Kaiser ekki hafið smíði roadstersins fyrr en um veturinn.
Var biðin þess virði fyrir kaupendur? Við fundum Kaiser Darrin í Moskvu, í safni endurgerðarverkstæðis í Kamyshmas — bíl sem hafði verið ítarlega endurgerður áður en hann komst nokkurn tíma til Rússlands.
Þokki og viftulaga grill
Hönnunin er fínleg og fáguð. Einkenni Darrin sést í því hvernig framhlífarnar renna inn í afturbrettin. Viftulaga vatnskassagrillið, með belgjum undir grillinu, bætir við glæsileika, og hvergi á yfirbyggingunni er neitt ofaukið.
Skottrýmið hefur tvö lok: það aftara opnast með lykli og er ætlað til að hlaða farangri…
Að aftan eru tvö lok. Það aftara opnast með lykli og er fyrir farangur; það fremra felur samanbrotna þakið, og aflæsing þess þarf að gerast í réttri röð.
…á meðan það fremra hylur samanbrotna þakið, og handfangið til að aflæsa lásnum er staðsett í skottinu sjálfu – lokin þarf að opna í röð.
Þak með tveimur stillingum
Mjúka þakið, með afturglugga úr pólýetýleni, fellur snyrtilega saman niður í skottið. Þegar það er uppi býður það upp á tvær útfærslur: alveg lokað, eða í targa-stíl, með skyggni þaksins brotið inn og tryggilega fest með hnöppum. Darrin var ekki með hliðarrúður, þótt varahlutafyrirtæki hafi síðar boðið upp á mjúkar, áfestanlegar slíkar.
Að setja þakið á Kaiser Darrin er leikur einn þegar hjálparhönd er til staðar; það tekur aðeins um þrjár mínútur. Aftari hlutinn festist örugglega við skottlokið með þremur læsingum, en skyggnið festist við ramma framrúðunnar með hnöppum.
Níutíu hestöfl og tonn til að hreyfa
Undir húddinu ber Kaiser Darrin sömu Willys-Overland raðsexuna og Henry J: 2.6 lítra, eða 161 rúmtommu, og þaðan kemur innri verksmiðjuvísitalan. Hækkunin úr 80 í 90 hestöfl hljómar kannski ekki mikil, en Darrin, með trefjaplast-yfirbyggingu sína, vegur aðeins rúmlega tonn.
Til að tryggja að hurðirnar renni mjúklega innan opanna þarf reglulegt viðhald á leiðurum sílsanna, þar á meðal hreinsun og smurningu. Hurðarlæsingin er einföld og samanstendur af læsikrók sem grípur í aftari enda opsins.
Gírskiptingarmynstur frá öðrum tíma
Ræstu vélina, og það sem þarf að fara varlega með er þriggja gíra beinskiptingin — sjálfskipting var ekki einu sinni í boði. Samstillarnir eru viðkvæmir og gírskiptingarmynstrið fylgir venjum síns tíma. Fyrsti gír er þar sem flestir nútímabílar hafa annan; annar tekur sæti þriðja; þriðji er þar sem fjórði er venjulega; og bakkgír er þar sem við búumst nú við fyrsta. Þetta er uppröðun sem minnir á Volga eða GAZ-69 “Goat” frá sama tíma.
Það sem sker sig úr er nákvæmnin. Þrátt fyrir tengibúnaðinn milli stangarinnar og gírkassans er nær ómögulegt að missa af gír. Niðurskiptingar eru mjúkar og áreynslulausar, og vélin svarar inngjöfinni tafarlaust með hlýju urri sem gæti verið úr Volga.
Yfirgírinn, á $107
Roadsterinn er líka með yfirgír — viðbótar tveggja gíra gírkassa frá Borg Warner, staðsettan milli aðalgírkassans og drifskaftsins. Settu hann inn þegar ekið er á háum gír og einfalt sjálfvirkt kerfi skiptir yfir í hlutfallið 0.7:1, lækkar RPM vélarinnar og bætir sparneytni. Einnig er hægt að setja hann inn handvirkt, með stöng undir framhliðinni. Hann var boðinn sem $107 valkostur á Darrin og öðrum bandarískum bílum þess tíma, og varð nógu vinsæll til þess að á 1970-árunum voru framleiðendur farnir að byggja hann inn í hús aðalgírkassans.
Hvernig hún ekur í raun
Á veginum tekur Darrin beygjur vel, með lítilli hliðarhalla og öruggri línu. Stýrið er nákvæmt en óvænt þungt og skortir endurgjöf. Hemlun krefst sannarlega sterks fótar: kerfið er vökvadrifið, en engin aðstoð er til staðar.
Hún hraðar sér rösklega og nær 80 km/h án fyrirhafnar, sem fellir hana vel inn í nútímalega borgarumferð. Að ýta henni lengra er síður þægilegt. Vindhögg berast úr öllum áttum og stíf afturfjöðrunin — fimm blaða fjaðrir, hannaðar fyrir þyngri hleðslu — fer að senda titring og högg inn í yfirbygginguna, sem vaggar frá hlið til hliðar. Að halda henni stöðugri með stýri án aðstoðar verður fljótt þreytandi.
435 bílar og endalok Kaiser
Í stuttu máli framleiddu Kaiser og Darrin ekki hreinræktaðan sportbíl. Hins vegar átti fyrsta Corvette við mjög svipað vandamál að stríða, jafnvel á “aðeins” $3,523 — $132 minna en Darrin. Og kaupendur hikuðu við að leggja peninga í bíl frá framleiðanda á barmi gjaldþrots. Í stuttri framleiðslulotu ársins 1954 voru aðeins 435 roadsterar smíðaðir og eftirspurnin var enn minni. Framleiðslu var hætt og um vorið 1955 hafði Kaiser yfirgefið bílaframleiðslu með öllu.
Miðstöðin var boðin sem valkostur fyrir $68. Hún hefur aðeins eina vinnslustillingu – heitu lofti er beint að framrúðunni og fótum farþeganna.
Raðsexu vélin með blöndungi var sett í vélarrýmið með nægu plássi – síðar setti Howard Darrin V8-vélar frá Cadillac hér.
Strax árið 1953 seldi Kaiser verksmiðjuna í Michigan til General Motors-samsteypunnar og flutti framleiðsluna í Willys-verksmiðjuna í Toledo. Af þeim sökum er roadsterinn eignaður Willys Motors Inc. sem framleiðanda.
Henry Kaiser yfirgaf þó ekki iðnaðinn. Árið 1953 keypti hann Willys-Overland og náði árangri með því að smíða Jeep, sem varð sífellt vinsælli.
Fimmtíu bílar, sýningarsalur í Hollywood og Cadillac V8
Sagan um Darrin endaði heldur ekki þar. Í byrjun 1955 átti framleiðandinn enn nær hundrað óseldar bifreiðar. Howard Darrin keypti sjálfur fimmtíu þeirra og seldi þær í gegnum sýningarsal sinn í Hollywood til 1958. Hann bauð harðan topp sem valkost, og í völdum bílum skipti hann grunnvélinni út fyrir Cadillac V8 og bætti við forþjöppu frá McCulloch. Þessir bílar voru miklu fjörlegri — en þá var orðið allt of seint.
Í dag hafa um þrjú hundruð Darrin-bílar varðveist um allan heim, verðlagðir á milli $100,000 og $140,000 eftir ástandi.
Gögn framleiðanda eru auðkennd með rauðum texta, en svartur texti sýnir mælingar Autoreview.
Fullar tæknilýsingar
| Bíll | Kaiser Darrin 161 |
| Yfirbyggingargerð | Tveggja dyra roadster |
| Fjöldi sæta | 2 |
| Mál (mm) Lengd Breidd Hæð Hjólhaf | 4648 1716 1291 2540 |
| Sporvídd framan/aftan (mm) | 1372/1372 |
| Eiginþyngd (kg) | 1070 |
| Vél | Bensín, með blöndungi |
| Staðsetning vélar | Framan, langsum |
| Fjöldi og fyrirkomulag | 6, í röð |
| Slagrými (cc) | 2638 |
| Þvermál/slag (mm) | 79.4/88.9 |
| Þjöppunarhlutfall | 7.6:1 |
| Fjöldi ventla | 12 |
| Hámarksafl (hp/kW/rpm) | 90/66/4200 |
| Hámarkstog (Nm/rpm) | 183/1600 |
| Gírskipting | Beinskipt, 3 gíra, með yfirgír |
| Gírhlutföll I II III Yfirgír Bakkgír Lokadrif | 2.61 1.63 1.00 0.70 3.54 4.10 |
| Drif | Afturdrif |
| Framfjöðrun | Óháð, gormafjöðrun, tvöfaldir þverarmar |
| Afturfjöðrun | Háð, blaðfjaðrir |
| Hemlar | Tromluhemlar |
| Dekk | 5.90-15 |
| Hámarkshraði (km/h) | 158 |
| Hröðun 0-96 km/h (s) | 13.8* |
| Eldsneyti | Bensín (AI-92) |
Mælingar úr tímaritinu Motorsport, desember 1954
Mynd: Stepan Schumacher
Þetta er þýðing. Upprunalegu greinina má lesa hér: Kaiser Darrin — í höndum Igor Vladimirsky í retróprófi Autoreview
Published November 22, 2023 • 9m to read
