ההיסטוריה מתפתחת לעיתים קרובות בדרכים מפתיעות, והנוף המוטורי האמריקאי אינו יוצא מן הכלל. אף שה-Chevrolet Corvette שולטת כיום ללא עוררין כסמל אמריקאי, ראוי לציין שה-Kaiser Darrin היה יכול בקלות לגנוב את אור הזרקורים. ביקום מקביל שבו תאגיד GM זכה לקצת פחות מזל והיזם Henry Kaiser הפגין חשיבה חזונית יותר, Kaiser Darrin היה עשוי להיות השם שעל שפתיו של כל חובב רכב. בואו נצלול אל הסיפור המרתק של האופן שבו המכונית הייחודית הזו באה לעולם, ולמה מגיע לה מקומה בהיסטוריה המוטורית.
ממספנות לאולמות תצוגה
Henry Kaiser לא היה כישלון בעסקים. הוא החל במלט ובסלילת כבישים, ועד 1939 עבר לבניית אוניות; בתוך ארבע שנים העסיקו המספנות שלו 300,000 עובדים. אפילו במהלך מלחמת העולם השנייה האינסטינקט שלו לגבי מה שיבוא בהמשך הוכיח את עצמו, והוא צפה מחסור במכוניות לאחר המלחמה. כדי להיערך, הוא חבר אל Joseph Frazer, לשעבר נשיא Graham-Paige, ובקיץ 1945 הם הקימו את חברת הרכב Kaiser-Frazer. בתוך שנה הם חשפו את מכוניות הסדאן Kaiser Special ו-Frazer Standard.
פריחה, ואז קריסה
בתחילה העסק פרח, עם 170,000 מכוניות בשנה. מכוניותיו של Kaiser היו חדשניות באמת לצד אלה של שלושת הגדולים, שעדיין מכרו דגמי טרום-מלחמה ממוחזרים. אבל ברגע ש-GM, Ford ו-Chrysler השיקו עיצובים חדשים, הביקוש למכוניות Kaiser דעך. בתחילת שנות ה-1950 Frazer עזב את העסק, והחברה — כעת Kaiser Motors — הסיטה את תשומת ליבה לדגם קומפקטי ובמחיר נגיש בשם Henry J, שנקרא על שם Kaiser עצמו.
התורם לשלדה וליחידת הכוח של הרודסטר היה Henry J הקומפקטי בעל שתי דלתות: מ-1950 עד 1954, יוצרו 124 אלף מכוניות.
אב הטיפוס שבנה Howard Darrin ב-1952 נראה הרמוני יותר ממכוניות הייצור משום שהפנסים מוקמו נמוך יותר – מאוחר יותר, היה צריך להגביהם כדי לעמוד בחוקים הפדרליים. בין ההבדלים האחרים: השמשה הקדמית בצורת-V, מכשירים הפזורים לכל רוחב הלוח הקדמי, מכסה תא מטען מקשה-אחת, ומנוע תלת-קרבורטורי במקום אחד.
מכונית העם שאיש לא רצה
ה-Henry J היה בחירה הגיונית: שלדה חסונה, מרכב קומפקטי בעל שתי דלתות באורך 4.4 מטרים בלבד, מנועים חסכוניים שנרכשו מ-Willys-Overland, ומחיר של $1,363 — כמעט אלף דולר פחות מסדאן ה-Special בגודל מלא של Kaiser. על הנייר זו הייתה מכונית העם שאמריקה הייתה זקוקה לה. אבל הכלכלה האמריקאית פרחה ורמת החיים עלתה, מה שהפך מכונית בסיסית ממותג כמעט לא מוכר לקשה למכירה. היא הגיעה ל-82,000 יחידות בשנה הראשונה ורק ל-24,000 בשנייה.
ובכל זאת, ה-Henry J לא הייתה מכונית רעה. עיתונאי הרכב האמריקאים של התקופה התלוננו על איכות ההרכבה, אך שיבחו את מערכת ההנעה החסונה ואת השלדה התוססת. היא הקדימה את זמנה, ובמקום הלא נכון ברגע הלא נכון.
Enter Howard Darrin
Darrin החל בעיצוב רכב בארצות הברית בשנות ה-1920, ואז עבר לפריז, שם בנה מרכבים לפי הזמנה לדגמים אירופיים יוקרתיים. לאחר שצלח את השפל הגדול הוא חזר לארצות הברית ועבד עם Packard, ואחרי המלחמה נעשה יועץ עיצוב ל-Kaiser-Frazer. יחסיו עם ההנהלה שם היו סוערים: הצעותיו האוונגרדיות נדחקו שוב ושוב הצידה לטובת הצעות מעשיות יותר, ו-Darrin הראוותני הסתער החוצה פעמיים, רק כדי לשוב.
הכניסה לתא הנוסעים אינה קלה, אבל לאחר שנכנסים פנימה אין בעיות, למרות הספים הבולטים שמסתירים את השלדה. הלוח הקדמי מצופה באותו עור כמו המושבים, וההגנה מרוח צד מסופקת רק על ידי מסיטי רוח קטנים על מסגרת השמשה הקדמית. הפס המוכהה בראש הזכוכית הוא אופציית מפעל ב-$16.
המושבים רכים במידה ונוחים למדי, ואפילו כוונון לאורך זמין.
העבודה עם הידית הקצרה של תיבת ההילוכים הידנית בעלת שלושה הילוכים היא תענוג.
מכונית ספורט שנבנתה ללא רשות
בתחילת שנות ה-1950 Darrin יכול היה לראות שעסקי הרכב נאבקים ושה-Henry J מדשדש, והוא החליט לקחת את העניינים לידיים. הוא יבנה מכונית ספורט מרשימה על בסיס ה-Henry J — בזמנו הפנוי, בכספו שלו, וללא ברכת הנהלת החברה.
מקור ההשראה שלו היה Bill Tritt, מייסד Glasspar, חברה שהתמחתה ברכיבי פיברגלס. Tritt הקים את Glasspar ב-1950 והציג ב-1951 את רודסטר הספורט Glasspar G2 בעל מרכב הפיברגלס; אותם דו-מושבים, שנבנו על שלדה משלהם עם מנועי Ford, יוצרו במספרים קטנים עד 1953. ב-1952 Howard Darrin הזמין ממנו מרכב פיברגלס דו-מושבי.
נזיפה, ואז אור ירוק
עד סתיו אותה שנה המכונית הושלמה והוצגה ל-Henry Kaiser עצמו. התגובה הראשונית הייתה ביקורת ונזיפה — אך Kaiser זיהה במהרה שהיא מגנט פרסומי לעסק רכב בדעיכה. לנוכח הפופולריות שאליה הגיעו רודסטרים בריטיים קטנים, הפרויקט קיבל אור ירוק.
מערך עשיר של מכשירים! עם זאת, יש רק נורית חיווי אחת, והיא מיועדת ל”איתותים.”
משמאל, מתחת לעמוד ההגה, יש ידית נשלפת להפעלת ה-overdrive.
ה-Corvette הקדימה אותו לשוק
בנובמבר 1952 ערך ה-Kaiser Darrin הדו-מושבי את הופעת הבכורה שלו ב-Petersen Motorama בלוס אנג’לס, כשהוא גונב את אור הזרקורים מיריבו העיקרי, רודסטר Chevrolet Corvette. אבל בעוד GM החלה בייצור ה-Corvette בקיץ 1953, Kaiser לא יכלה להתחיל לבנות את הרודסטר עד החורף.
האם ההמתנה השתלמה לקונים? מצאנו Kaiser Darrin במוסקבה, באוסף של סדנת שיקום ב-Kamyshmas — מכונית ששוחזרה בהיקף נרחב לפני שהגיעה אי פעם לרוסיה.
חן ושבכה בצורת מניפה
העיצוב חינני ומתוחכם. חתימתו של Darrin ניכרת באופן שבו הכנפיים הקדמיות זורמות אל קשתות הגלגלים האחוריות. שבכת הרדיאטור בצורת מניפה, עם הפודים שמתחת לשבכה, מוסיפה אלגנטיות, ואין שום דבר מיותר בשום מקום על המרכב.
לתא המטען יש שני מכסים: האחורי נפתח במפתח ומיועד להעמסת מטען…
מאחור יש שני מכסים. האחורי נפתח במפתח ומיועד למטען; הקדמי מסתיר את הגג המקופל, ויש לשחרר אותו לפי סדר מסוים.
…בעוד שהקדמי מכסה את הגג המקופל, והידית לשחרור נעילתו ממוקמת בתא המטען עצמו – את המכסים צריך לפתוח בזה אחר זה.
גג עם שני מצבים
הגג הרך, עם חלון אחורי מפוליאתילן, מתקפל בצורה מסודרת אל תא המטען. כשהוא מורם, הוא מציע שתי תצורות: סגור לגמרי, או בסגנון טרגה, כשמגן הגג מקופל פנימה ומהודק היטב בכפתורים. ל-Darrin לא היו חלונות צד, אם כי חברות שוק החלפים הציעו מאוחר יותר חלונות רכים שניתן לחבר.
התקנת הגג על Kaiser Darrin היא עניין פשוט כשיש יד מסייעת; זה לוקח בערך שלוש דקות בלבד. החלק האחורי מתחבר היטב למכסה תא המטען באמצעות שלושה תפסים, בעוד שהמגן מהודק למסגרת השמשה הקדמית באמצעות כפתורים.
תשעים כוחות סוס, וטון להזיז
מתחת למכסה המנוע ה-Kaiser Darrin נושא את אותו שישה-צילינדרים טורי של Willys-Overland כמו ה-Henry J: 2.6 ליטרים, או 161 אינץ’ מעוקב, ומשם מגיע אינדקס המפעל הפנימי. העלייה מ-80 ל-90 כוחות סוס אולי לא נשמעת גדולה, אבל ה-Darrin, עם מרכב הפיברגלס שלו, שוקל רק קצת יותר מטון.
כדי להבטיח שהדלתות יחליקו בצורה חלקה בתוך הפתחים שלהן, יש צורך בתחזוקה סדירה של מובילי הספים, כולל ניקוי ושימון. מנגנון נעילת הדלת פשוט, ומורכב מתפס המשתלב עם הקצה האחורי של הפתח.
תבנית הילוכים מעידן אחר
מתניעים את המנוע, והדבר שיש לטפל בו בזהירות הוא התיבה הידנית בת שלושה הילוכים — אוטומטית אפילו לא הוצעה. המסנכרנים עדינים, ותבנית ההעברה הולכת לפי המוסכמות של ימיה. הראשון נמצא במקום שבו ברוב המכוניות המודרניות נמצא השני; השני תופס את מקומו של השלישי; השלישי נמצא היכן שבדרך כלל נמצא הרביעי; והילוך אחורי נמצא במקום שבו כיום אנו מצפים למצוא את הראשון. זהו סידור שמזכיר את ה-Volga או את GAZ-69 “Goat” מאותה תקופה.
מה שבולט הוא הדיוק. למרות מנגנון הקישור בין הידית לתיבת ההילוכים, כמעט בלתי אפשרי לפספס הילוך. הורדות הילוך חלקות ונטולות מאמץ, והמנוע מגיב למצערת מיד בנהמה חמימה שיכולה הייתה להיות של Volga.
האוברדרייב, במחיר $107
לרודסטר יש גם אוברדרייב — תיבת הילוכים נוספת בעלת שתי מהירויות מתוצרת Borg Warner, המותקנת בין התיבה הראשית לגל ההינע. משלבים אותו בעת שיוט בהילוך גבוה ומערכת אוטומטית פשוטה עוברת ליחס 0.7:1, מורידה את RPM המנוע ומשפרת את החיסכון. אפשר לשלב אותו גם ידנית, בעזרת ידית מתחת לפאנל הקדמי. הוא הוצע כאופציה במחיר $107 ב-Darrin ובמכוניות אמריקאיות אחרות מאותה תקופה, ונעשה פופולרי עד כדי כך שבשנות ה-1970 יצרנים כבר שילבו אותו בתוך בית תיבת ההילוכים הראשית.
איך היא באמת נוסעת
על הכביש ה-Darrin מתמודדת היטב עם פניות, עם גלגול מינימלי וקו בטוח. ההיגוי מדויק אך כבד באופן בלתי צפוי, ודל במשוב. הבלימה דורשת רגל חזקה באמת: המערכת הידראולית, אבל אין שום סיוע כלל.
היא מאיצה בזריזות ומגיעה ל-80 km/h ללא מאמץ, מה שמשלב אותה היטב בתנועה עירונית מודרנית. לדחוף מעבר לכך פחות נוח. חבטות רוח מגיעות מכל כיוון, והמתלים האחוריים הקשיחים — קפיצים בני חמישה עלים, שתוכננו לעומסים כבדים יותר — מתחילים להעביר רעידות ומכות אל המרכב, שמתנדנד מצד לצד. להחזיק אותה יציבה דרך הגה ללא תגבור מעייף במהירות.
435 מכוניות, וסופה של Kaiser
לסיכום, Kaiser ו-Darrin לא ייצרו מכונית ספורט טהורה. מצד שני, ל-Corvette הראשונה הייתה בעיה דומה מאוד, אפילו במחיר של “רק” $3,523 — $132 פחות מה-Darrin. והקונים היססו להשקיע כסף במכונית מיצרן שעמד על סף פשיטת רגל. במהלך ריצת הייצור הקצרה של 1954 נבנו רק 435 רודסטרים, והביקוש היה נמוך עוד יותר. הייצור הופסק, ועד אביב 1955 Kaiser פרשה לחלוטין מייצור מכוניות.
המחמם הוצע כאופציה תמורת $68. יש לו רק מצב פעולה אחד – אוויר חם מופנה אל השמשה הקדמית ואל רגלי הנוסעים.
מנוע השישה-צילינדרים הטורי עם הקרבורטור הוצב בתא המנוע עם מרווח רב – מאוחר יותר התקין כאן Howard Darrin מנועי V8 של Cadillac.
כבר ב-1953 מכרה Kaiser את המפעל במישיגן לקונגלומרט General Motors והעבירה את הייצור למפעל Willys בטולידו. כתוצאה מכך הרודסטר מיוחס ל-Willys Motors Inc. כיצרנית.
עם זאת, Henry Kaiser לא עזב את התעשייה. ב-1953 הוא רכש את Willys-Overland ומצא הצלחה בבניית ה-Jeep שהפך לפופולרי יותר ויותר.
חמישים מכוניות, אולם תצוגה בהוליווד, ו-Cadillac V8
גם סיפורו של ה-Darrin לא הסתיים שם. בתחילת 1955 עדיין החזיק היצרן כמעט מאה מכוניות שלא נמכרו. Howard Darrin קנה חמישים מהן בעצמו ומכר אותן דרך אולם התצוגה שלו בהוליווד עד 1958. הוא הציע גג קשיח כאופציה, ובמכוניות נבחרות החליף את המנוע הבסיסי ב-Cadillac V8 והוסיף מגדש-על של McCulloch. המכוניות האלה היו נמרצות בהרבה — אבל אז כבר היה מאוחר מדי.
כיום שרדו ברחבי העולם כשלוש מאות מכוניות Darrin, שמחירן נע בין $100,000 ל-$140,000 בהתאם למצבן.
נתוני היצרן מודגשים בטקסט אדום, בעוד שטקסט שחור מייצג מדידות של Autoreview.
מפרט מלא
| מכונית | Kaiser Darrin 161 |
| סוג מרכב | רודסטר שתי דלתות |
| מספר מושבים | 2 |
| מידות (mm) אורך רוחב גובה בסיס גלגלים | 4648 1716 1291 2540 |
| מפסק גלגלים קדמי/אחורי (mm) | 1372/1372 |
| משקל עצמי (kg) | 1070 |
| מנוע | בנזין, עם קרבורטור |
| מיקום המנוע | קדמי, אורכי |
| מספר וסידור | 6, טורי |
| נפח מנוע (cc) | 2638 |
| קדח/מהלך (mm) | 79.4/88.9 |
| יחס דחיסה | 7.6:1 |
| מספר שסתומים | 12 |
| Max Power (hp/kW/rpm) | 90/66/4200 |
| מומנט מרבי (Nm/rpm) | 183/1600 |
| תיבת הילוכים | ידנית, 3 הילוכים, עם אוברדרייב |
| יחסי העברה I II III אוברדרייב הילוך אחורי יחס הנעה סופי | 2.61 1.63 1.00 0.70 3.54 4.10 |
| הנעה | אחורית |
| מתלה קדמי | עצמאי, קפיצי, זרועות עצה כפולות |
| מתלה אחורי | תלוי, קפיצי עלים |
| בלמים | תוף |
| צמיגים | 5.90-15 |
| מהירות מרבית (km/h) | 158 |
| תאוצה 0-96 km/h (s) | 13.8* |
| דלק | בנזין (AI-92) |
מדידות ממגזין Motorsport, דצמבר 1954
צילום: Stepan Schumacher
זהו תרגום. תוכלו לקרוא כאן את המאמר המקורי: Kaiser Darrin — в руках Игоря Владимирского на ретротесте Авторевю
פורסם נובמבר 22, 2023 • 8 דק' לקריאה
