Lịch sử thường diễn ra theo những cách bất ngờ, và bức tranh ô tô Mỹ cũng không ngoại lệ. Trong khi Chevrolet Corvette ngày nay ngự trị như một biểu tượng của nước Mỹ, cũng đáng lưu ý rằng Kaiser Darrin hoàn toàn có thể đã giành lấy ánh đèn sân khấu. Trong một vũ trụ song song nơi tập đoàn GM kém may mắn hơn đôi chút và doanh nhân Henry Kaiser thể hiện tư duy viễn kiến hơn, Kaiser Darrin có thể đã là cái tên trên môi mọi người mê xe. Hãy cùng đi sâu vào câu chuyện cuốn hút về cách chiếc ô tô độc đáo này ra đời và vì sao nó xứng đáng có vị trí trong lịch sử ô tô.
Từ xưởng đóng tàu đến showroom
Henry Kaiser không hề là một người thất bại trong kinh doanh. Ông khởi đầu với xi măng và xây dựng đường sá, rồi đến 1939 đã chuyển sang đóng tàu; trong vòng bốn năm, các xưởng tàu của ông sử dụng 300,000 người. Ngay cả trong Thế chiến II, bản năng nhìn ra điều sẽ đến tiếp theo của ông vẫn đúng, và ông dự đoán tình trạng thiếu ô tô sau chiến tranh. Để chuẩn bị, ông hợp lực với Joseph Frazer, cựu chủ tịch Graham-Paige, và vào mùa hè 1945 họ thành lập công ty ô tô Kaiser-Frazer. Trong vòng một năm, họ đã ra mắt các sedan Kaiser Special và Frazer Standard.
Bùng nổ rồi sụp đổ
Ban đầu, công việc kinh doanh bùng nổ, đạt 170,000 xe mỗi năm. Những chiếc xe của Kaiser thực sự đổi mới khi đặt cạnh xe của Big Three, những hãng vẫn đang bán các mẫu trước chiến tranh được hâm nóng lại. Nhưng khi GM, Ford và Chrysler tung ra các thiết kế mới, nhu cầu đối với xe Kaiser giảm mạnh. Đến đầu 1950s, Frazer đã rời khỏi doanh nghiệp, và công ty — lúc này là Kaiser Motors — chuyển sự chú ý sang một mẫu xe nhỏ gọn, giá phải chăng mang tên Henry J, được đặt theo tên chính Kaiser.
Nền tảng khung gầm và cụm truyền động hiến tặng cho roadster là chiếc Henry J hai cửa nhỏ gọn: từ 1950 đến 1954, 124 nghìn xe đã được sản xuất.
Nguyên mẫu do Howard Darrin chế tạo vào 1952 trông hài hòa hơn xe sản xuất hàng loạt nhờ đèn pha được đặt thấp hơn – về sau chúng phải được nâng lên để tuân thủ luật liên bang. Những khác biệt khác gồm kính chắn gió hình chữ V, các đồng hồ rải khắp toàn bộ chiều rộng bảng táp-lô phía trước, nắp cốp liền một mảnh và động cơ ba bộ chế hòa khí thay vì một.
Chiếc xe của nhân dân mà chẳng ai muốn
Henry J là một lựa chọn hợp lý: khung chắc chắn, thân xe hai cửa nhỏ gọn chỉ 4.4 mét, các động cơ tiết kiệm mua từ Willys-Overland, và mức giá $1,363 — thấp hơn gần một nghìn đô la so với sedan Kaiser Special cỡ lớn. Trên giấy tờ, đó là chiếc xe của nhân dân mà nước Mỹ cần. Nhưng kinh tế Mỹ đang bùng nổ và mức sống đang tăng, khiến một chiếc xe cơ bản từ một thương hiệu ít tên tuổi trở nên khó bán. Nó đạt 82,000 chiếc trong năm đầu tiên và chỉ 24,000 chiếc trong năm thứ hai.
Dẫu vậy, Henry J không phải là một chiếc xe tệ. Các nhà báo Mỹ thời đó phàn nàn về chất lượng lắp ráp nhưng khen hệ truyền động bền chắc và khung gầm lanh lợi. Nó đi trước thời đại, nhưng lại ở sai nơi vào sai thời điểm.
Howard Darrin xuất hiện
Darrin bắt đầu trong lĩnh vực thiết kế ô tô tại Hoa Kỳ vào 1920s, rồi chuyển đến Paris, nơi ông chế tạo thân xe đặt riêng cho các mẫu châu Âu danh giá. Sau khi vượt qua Đại suy thoái, ông trở lại Mỹ và làm việc với Packard, rồi sau chiến tranh trở thành cố vấn thiết kế cho Kaiser-Frazer. Mối quan hệ của ông với ban lãnh đạo ở đó đầy sóng gió: các đề xuất tiên phong của ông nhiều lần bị gạt sang một bên để nhường chỗ cho những phương án thực dụng hơn, và Darrin hào nhoáng đã hai lần giận dữ bỏ đi, rồi lại quay về.
Vào cabin không dễ, nhưng khi đã vào trong thì không có vấn đề gì, dù các bậu cửa phát triển lớn che giấu khung xe. Bảng táp-lô phía trước được bọc cùng loại da như ghế, và khả năng chắn gió bên chỉ do các tấm hướng gió nhỏ trên khung kính chắn gió đảm nhiệm. Dải kính màu ở mép trên kính là tùy chọn xuất xưởng giá $16.
Ghế mềm vừa phải và khá thoải mái, thậm chí có cả chỉnh dọc.
Làm việc với cần số ngắn của hộp số sàn ba cấp là một niềm vui.
Một chiếc xe thể thao được chế tạo không phép
Đến đầu 1950s, Darrin có thể thấy ngành ô tô đang chật vật và Henry J đang loay hoay, nên ông quyết định tự mình xử lý vấn đề. Ông sẽ chế tạo một chiếc xe thể thao nổi bật trên nền Henry J — trong thời gian riêng, bằng tiền riêng và không có sự chấp thuận của ban quản lý công ty.
Nguồn cảm hứng của ông là Bill Tritt, người sáng lập Glasspar, một công ty chuyên về các bộ phận bằng sợi thủy tinh. Tritt đã thành lập Glasspar vào 1950 và giới thiệu roadster thể thao Glasspar G2 thân sợi thủy tinh vào 1951; những xe hai chỗ đó, được chế tạo trên khung gầm riêng với động cơ Ford, được sản xuất với số lượng nhỏ cho đến 1953. Vào 1952 Howard Darrin đặt từ ông một thân xe hai chỗ bằng sợi thủy tinh.
Một lời khiển trách, rồi đèn xanh
Đến mùa thu năm đó, chiếc xe đã hoàn thiện và được giới thiệu cho chính Henry Kaiser. Phản ứng ban đầu là chỉ trích và một lời khiển trách — nhưng Kaiser sớm nhận ra nó là thỏi nam châm truyền thông cho một doanh nghiệp ô tô đang đi xuống. Vì các roadster nhỏ của Anh đã trở nên phổ biến, dự án được bật đèn xanh.
Một bộ đồng hồ thật phong phú! Tuy nhiên, chỉ có một đèn báo, dành cho “xi nhan.”
Bên trái, bên dưới cột lái, có một cần kéo ra để gài overdrive.
Bị Corvette ra thị trường trước
Vào tháng Mười một 1952, Kaiser Darrin hai chỗ ra mắt tại Petersen Motorama ở Los Angeles, giành mất ánh đèn sân khấu từ đối thủ chính của nó, roadster Chevrolet Corvette. Nhưng trong khi GM bắt đầu sản xuất Corvette vào mùa hè 1953, Kaiser không thể bắt đầu chế tạo roadster cho đến mùa đông.
Với người mua, sự chờ đợi đó có xứng đáng không? Chúng tôi tìm thấy một chiếc Kaiser Darrin ở Moscow, trong bộ sưu tập của một xưởng phục chế tại Kamyshmas — một chiếc xe đã được phục chế rất kỹ trước khi từng đến Nga.
Vẻ duyên dáng và lưới tản nhiệt hình quạt
Thiết kế duyên dáng và tinh tế. Dấu ấn của Darrin thể hiện ở cách các vè trước chảy liền vào vòm bánh sau. Lưới tản nhiệt hình quạt, với các hốc nhỏ dưới lưới, tăng thêm vẻ thanh lịch, và không có bất cứ chi tiết thừa nào trên thân xe.
Khoang cốp có hai nắp: nắp phía sau mở bằng chìa khóa và dùng để xếp hành lý…
Phía sau có hai nắp. Nắp sau mở bằng chìa khóa và dành cho hành lý; nắp trước che phần mui đã gập, và việc mở khóa phải thực hiện theo trình tự.
…trong khi nắp phía trước che phần mui đã gập, và tay nắm để mở khóa của nó nằm ngay trong cốp – các nắp phải được mở theo trình tự.
Một mui xe với hai thiết lập
Mui mềm, với cửa sổ sau bằng polythene, gập gọn vào cốp. Khi dựng lên, nó có hai cấu hình: đóng kín hoàn toàn, hoặc kiểu targa, với phần visor của mui gập vào bên trong và được cố định chắc chắn bằng nút bấm. Darrin không có cửa sổ bên, dù về sau các công ty hậu mãi cung cấp loại mềm có thể gắn thêm.
Lắp mui trên Kaiser Darrin rất dễ khi có người phụ giúp; chỉ mất khoảng ba phút. Phần sau gắn chắc vào nắp cốp bằng ba chốt, trong khi visor được cố định vào khung kính chắn gió bằng nút bấm.
Chín mươi mã lực và một tấn cần di chuyển
Dưới nắp ca-pô, Kaiser Darrin mang cùng động cơ sáu xi-lanh thẳng hàng Willys-Overland như Henry J: 2.6 lít, hay 161 inch khối, cũng là nguồn gốc của chỉ số nội bộ tại nhà máy. Mức tăng từ 80 lên 90 mã lực nghe có vẻ không nhiều, nhưng Darrin, với thân xe bằng sợi thủy tinh, chỉ nặng hơn một tấn một chút.
Để cửa trượt êm trong các khe mở của chúng, cần bảo dưỡng thường xuyên các ray dẫn ở bậu cửa, bao gồm vệ sinh và bôi trơn. Cơ cấu khóa cửa khá đơn giản, gồm một chốt ăn khớp với đầu sau của khe mở.
Sơ đồ sang số từ một thời đại khác
Khởi động động cơ, và thứ cần đối xử cẩn thận là hộp số sàn ba cấp — thậm chí không có tùy chọn số tự động. Các bộ đồng tốc khá mong manh, và sơ đồ sang số tuân theo quy ước thời đó. Số một nằm ở vị trí mà hầu hết xe hiện đại đặt số hai; số hai chiếm chỗ của số ba; số ba ở nơi số bốn thường nằm; và số lùi ở nơi chúng ta hiện nay mong đợi số một. Đây là một bố cục gợi nhớ đến Volga hoặc GAZ-69 “Goat” cùng thời.
Điều nổi bật là độ chính xác. Dù có cơ cấu liên kết giữa cần số và hộp số, việc vào nhầm số gần như bất khả thi. Những lần về số mượt mà và nhẹ nhàng, còn động cơ đáp lại chân ga nhanh chóng bằng tiếng gầm ấm có thể thuộc về một chiếc Volga.
Overdrive, giá $107
Chiếc roadster cũng có overdrive — một hộp số phụ hai cấp của Borg Warner, đặt giữa hộp số chính và trục truyền động. Gài nó khi đang chạy đều ở số cao, và một hệ thống tự động đơn giản sẽ chuyển sang tỷ số 0.7:1, hạ vòng tua động cơ RPM và cải thiện mức tiêu hao. Nó cũng có thể được gài bằng tay, bằng một cần dưới bảng táp-lô phía trước. Được chào bán như tùy chọn $107 trên Darrin và trên các xe Mỹ khác cùng thời, nó trở nên đủ phổ biến để đến 1970s các nhà sản xuất tích hợp nó vào vỏ hộp số chính.
Nó thực sự vận hành ra sao
Trên đường, Darrin vào cua tốt, với độ nghiêng thân xe tối thiểu và giữ đường chạy tự tin. Tay lái chính xác nhưng bất ngờ nặng, và thiếu phản hồi. Phanh đòi hỏi một bàn chân thật sự khỏe: hệ thống là thủy lực, nhưng hoàn toàn không có trợ lực.
Xe tăng tốc lanh lợi và đạt 80 km/h không mấy khó khăn, nhờ đó hòa nhập gọn gàng vào giao thông đô thị hiện đại. Đẩy nhanh hơn mức đó thì kém thoải mái hơn. Gió quất đến từ mọi hướng, và hệ thống treo sau cứng — nhíp lá năm lá, được thiết kế cho tải nặng hơn — bắt đầu truyền rung động và va đập vào thân xe, khiến thân xe lắc từ bên này sang bên kia. Giữ nó ổn định qua vô-lăng không trợ lực nhanh chóng trở nên mệt mỏi.
435 chiếc xe, và hồi kết của Kaiser
Tóm lại, Kaiser và Darrin đã không tạo ra một chiếc xe thể thao đúng nghĩa. Mặt khác, chiếc Corvette đầu tiên cũng gặp vấn đề gần như tương tự, ngay cả khi giá “chỉ” $3,523 — thấp hơn Darrin $132. Và người mua do dự khi bỏ tiền vào một chiếc xe của nhà sản xuất bên bờ phá sản. Trong đợt sản xuất ngắn ngủi năm 1954, chỉ 435 roadster được chế tạo, và nhu cầu còn thấp hơn nữa. Sản xuất dừng lại, và đến mùa xuân 1955 Kaiser đã rời hẳn khỏi ngành chế tạo ô tô.
Bộ sưởi được cung cấp như một tùy chọn giá $68. Nó chỉ có một chế độ hoạt động – không khí ấm được hướng về phía kính chắn gió và chân hành khách.
Động cơ sáu xi-lanh thẳng hàng dùng bộ chế hòa khí được đặt trong khoang động cơ với không gian rộng rãi – về sau, Howard Darrin lắp động cơ V8 Cadillac ở đây.
Ngay từ 1953, Kaiser đã bán nhà máy Michigan cho tập đoàn General Motors và chuyển sản xuất đến nhà máy Willys ở Toledo. Vì vậy, roadster được ghi nhà sản xuất là Willys Motors Inc.
Tuy vậy, Henry Kaiser không rời ngành. Vào 1953 ông mua lại Willys-Overland và thành công với việc chế tạo Jeep ngày càng được ưa chuộng.
Năm mươi chiếc xe, một showroom Hollywood và Cadillac V8
Câu chuyện của Darrin cũng chưa kết thúc ở đó. Đến đầu 1955, nhà sản xuất vẫn còn gần một trăm xe chưa bán. Howard Darrin tự mua năm mươi chiếc trong số đó và bán chúng qua showroom Hollywood của mình cho đến 1958. Ông cung cấp mui cứng như một tùy chọn, và trên một số xe được chọn, ông thay động cơ tiêu chuẩn bằng Cadillac V8 và bổ sung bộ siêu nạp McCulloch. Những chiếc xe đó sống động hơn hẳn — nhưng đến lúc ấy thì đã quá muộn.
Ngày nay còn khoảng ba trăm chiếc Darrin tồn tại trên toàn thế giới, với giá từ $100,000 đến $140,000 tùy theo tình trạng.
Dữ liệu của nhà sản xuất được tô nổi bằng chữ màu đỏ, trong khi chữ màu đen thể hiện các phép đo của Autoreview.
Thông số kỹ thuật đầy đủ
| Xe | Kaiser Darrin 161 |
| Kiểu thân xe | Roadster hai cửa |
| Số chỗ ngồi | 2 |
| Kích thước (mm) Dài Rộng Cao Chiều dài cơ sở | 4648 1716 1291 2540 |
| Vệt bánh trước/sau (mm) | 1372/1372 |
| Trọng lượng không tải (kg) | 1070 |
| Động cơ | Xăng, dùng bộ chế hòa khí |
| Vị trí động cơ | Phía trước, đặt dọc |
| Số lượng và bố trí | 6, thẳng hàng |
| Dung tích xy-lanh (cc) | 2638 |
| Đường kính xi-lanh/Hành trình piston (mm) | 79.4/88.9 |
| Tỷ số nén | 7.6:1 |
| Number of Valves | 12 |
| Công suất tối đa (hp/kW/rpm) | 90/66/4200 |
| Mô-men xoắn tối đa (Nm/rpm) | 183/1600 |
| Hộp số | Số sàn, 3 cấp, có Overdrive |
| Tỷ số truyền I II III Overdrive Số lùi Truyền lực cuối | 2.61 1.63 1.00 0.70 3.54 4.10 |
| Hệ dẫn động | Cầu sau |
| Hệ thống treo trước | Độc lập, lò xo, tay đòn kép |
| Hệ thống treo sau | Phụ thuộc, nhíp lá |
| Phanh | Tang trống |
| Lốp | 5.90-15 |
| Tốc độ tối đa (km/h) | 158 |
| Tăng tốc 0-96 km/h (s) | 13.8* |
| Nhiên liệu | Xăng (AI-92) |
Các phép đo từ tạp chí Motorsport, tháng Mười hai 1954
Ảnh: Stepan Schumacher
Đây là bản dịch. Bạn có thể đọc bài viết gốc tại đây: Kaiser Darrin — trong tay Igor Vladimirsky tại bài thử xe cổ của Autoreview
Đã xuất bản Tháng Mười Một 22, 2023 • 9 phút để đọc
