歷史常以出人意料的方式展開，美國汽車版圖也不例外。雖然 Chevrolet Corvette 如今穩坐美國象徵的地位，但值得注意的是，Kaiser Darrin 原本很可能輕易搶走風頭。在另一個平行宇宙裡，若 GM 集團少一點運氣，而企業家 Henry Kaiser 展現更多遠見，Kaiser Darrin 也許會成為每位汽車愛好者掛在嘴邊的名字。讓我們深入這段引人入勝的故事，看看這款獨特汽車如何誕生，以及它為何值得在汽車史上佔有一席之地。
從造船廠到展示間
Henry Kaiser 在商場上並非失敗者。他從水泥與道路工程起家，到 1939 已轉入造船；四年之內，他的造船廠雇用了 300,000 人。即使在第二次世界大戰期間，他對下一步趨勢的直覺依然準確，並預見戰後汽車短缺。為此，他與 Graham-Paige 前總裁 Joseph Frazer 聯手，在 1945 夏天創立 Kaiser-Frazer 汽車公司。不到一年，他們便推出 Kaiser Special 和 Frazer Standard 轎車。
繁榮，然後衰退
起初業務蓬勃發展，每年達 170,000 輛。Kaiser 的汽車相較於三大車廠的產品確實具有創新性，後者仍在販售戰前車型的改款。但一旦 GM、Ford 和 Chrysler 推出新設計，Kaiser 的需求便下滑。到 1950s 初，Frazer 已退出業務，而公司 — 如今的 Kaiser Motors — 已把注意力轉向一款名為 Henry J 的小型平價車，這個名字取自 Kaiser 本人。
這款敞篷跑車的底盤與動力單元來自小型雙門 Henry J：從 1950 到 1954，共生產 124 千輛。
Howard Darrin 於 1952 打造的原型車，由於頭燈位置較低，看起來比量產車更和諧 – 後來為符合聯邦法規，不得不將它們抬高。其他差異包括 V 形擋風玻璃、散布於整個前面板寬度的儀表、單片式行李廂蓋，以及一具三化油器引擎，而不是單化油器。
沒有人想要的人民車
Henry J 是個理性的選擇：堅固的車架、僅 4.4 公尺的小型雙門車身、向 Willys-Overland 採購的經濟型引擎，以及 $1,363 的價格 — 比 Kaiser 的全尺寸 Special 轎車低近一千美元。從紙面上看，它是美國需要的人民車。但美國經濟正在蓬勃發展，生活水準也在上升，這讓一款來自知名度不高品牌的基本款汽車很難銷售。它第一年賣出 82,000 輛，第二年只賣出 24,000 輛。
然而 Henry J 並不是一輛糟糕的車。當時的美國記者抱怨其製造品質，卻稱讚它堅固的動力系統和活潑的底盤。它超前於時代，只是出現在錯誤的地點、錯誤的時刻。
Enter Howard Darrin
Darrin 於 1920s 在美國踏入汽車設計領域，之後移居巴黎，在那裡為享有盛名的歐洲車型打造訂製車身。熬過大蕭條後，他回到美國並與 Packard 合作，戰後成為 Kaiser-Frazer 的設計顧問。他與那裡領導層的關係相當動盪：他的前衛提案一再被擱置，轉而採用更實用的方案；而性格張揚的 Darrin 兩度憤然離開，最後又回來。
進入座艙並不容易，但一旦坐進去，儘管有隱藏車架的高聳門檻，並不會有問題。前面板採用與座椅相同的皮革包覆，而側風防護僅靠擋風玻璃框上的小型導風片提供。玻璃頂部的染色帶是 $16 的原廠選配。
座椅軟硬適中且相當舒適，甚至提供縱向調整。
操作三速手排變速箱的短排檔桿是一種享受。
一輛未經許可打造的跑車
到 1950s 初，Darrin 看出汽車業正在苦苦掙扎，Henry J 也陷入困境，於是決定親自處理。他要以 Henry J 為基礎打造一輛醒目的跑車 — 用自己的時間、自己的錢，而且沒有公司管理層的祝福。
他的靈感來自 Bill Tritt，也就是 Glasspar 的創辦人；Glasspar 是一家專門製造玻璃纖維零件的公司。Tritt 在 1950 創立 Glasspar，並於 1951 推出玻璃纖維車身的 Glasspar G2 運動型敞篷跑車；這些雙座車採用自家底盤和 Ford 引擎，少量生產至 1953。1952，Howard Darrin 向他訂購了一具雙座玻璃纖維車身。
一頓斥責，然後綠燈放行
到那年秋天，這輛車已經完成，並展示給 Henry Kaiser 本人。最初的反應是批評和斥責 — 但 Kaiser 很快意識到，對於正在走下坡的汽車事業而言，它是一塊宣傳磁鐵。考慮到小型英國敞篷跑車已變得多麼受歡迎，這個專案獲得了綠燈。
儀表配置相當豐富！不過，只有一個指示燈，是給「方向燈」用的。
左側、方向機柱下方，有一支可伸出的拉桿，用來接合超速傳動。
被 Corvette 搶先攻佔市場
1952 年 11 月，雙座的 Kaiser Darrin 在洛杉磯的 Petersen Motorama 首度亮相，搶走了主要對手 Chevrolet Corvette 敞篷跑車的鋒頭。但當 GM 於 1953 年夏天開始生產 Corvette 時，Kaiser 卻要到冬天才能著手打造這款敞篷跑車。
對買家來說，這等待值得嗎？我們在莫斯科找到了一輛 Kaiser Darrin，它收藏於 Kamyshmas 一家修復工坊的藏品中 — 這輛車在抵達俄羅斯之前，就已經經過大規模修復。
優雅，以及扇形水箱護罩
設計優雅而精緻。前葉子板流入後輪拱的方式，展現出 Darrin 的招牌手法。扇形水箱護罩搭配護罩下方的凸艙，增添了優雅感，車身上沒有任何多餘之處。
行李廂有兩個蓋板：後方的蓋板用鑰匙開啟，用於裝載行李…
車尾有兩個蓋板。後方的蓋板用鑰匙開啟，用於行李；前方的蓋板則藏住折疊後的車頂，而解鎖它是一個必須按順序進行的操作。
…而前方的蓋板覆蓋折疊後的車頂，解開其鎖扣的把手位於行李廂本身 – 這些蓋板必須按順序打開。
兩種設定的車頂
帶有聚乙烯後窗的軟篷，可整齊地折入行李廂。升起後，它提供兩種配置：完全封閉，或 targa 風格，將車頂的遮簷折入內側並以按扣牢牢固定。Darrin 沒有側窗，不過後來副廠公司提供了可安裝的軟式側窗。
如果有人幫忙，在 Kaiser Darrin 上安裝車頂非常輕鬆；大約只需三分鐘。後部以三個扣鎖牢固固定在行李廂蓋上，而遮簷則用按扣固定在擋風玻璃框上。
九十匹馬力，以及需要推動的一噸重量
Kaiser Darrin 的引擎蓋下搭載與 Henry J 相同的 Willys-Overland 直列六缸引擎：2.6 升，或 161 立方英寸，內部工廠代號便由此而來。從 80 增加到 90 馬力聽起來也許不算多，但採用玻璃纖維車身的 Darrin，重量只比一噸多一點。
為確保車門能在開口內順暢滑動，門檻導軌需要定期維護，包括清潔和潤滑。車門鎖機構很簡單，由一個與開口後端咬合的鎖舌構成。
來自另一個年代的排檔格局
啟動引擎後，必須小心對待的是三速手排 — 甚至沒有提供自排。同步器很脆弱，排檔格局遵循當年的慣例。一檔位於多數現代車放二檔的位置；二檔佔據三檔的位置；三檔在四檔通常所在的位置；倒檔則在我們如今預期一檔的位置。這種布局讓人想起同年代的 Volga 或 GAZ-69「山羊」。
最突出的是精準度。儘管排檔桿與變速箱之間有連桿，要打錯檔幾乎不可能。降檔平順而輕鬆，引擎也會以溫暖的低吼迅速回應油門，那聲音彷彿屬於 Volga。
超速傳動，價格 $107
這款敞篷跑車還配有超速傳動 — 來自 Borg Warner 的額外雙速變速箱，安裝在主變速箱與傳動軸之間。在高速檔巡航時接合它，簡單的自動系統便會切換到 0.7:1 齒比，降低引擎 RPM 並改善經濟性。也可以用前面板下方的拉桿手動接合。它在 Darrin 以及同時期其他美國車上作為 $107 選配提供，後來受歡迎到 1970s 時，製造商已將其整合進主變速箱殼體中。
實際開起來如何
在路上，Darrin 過彎表現良好，側傾很小，路線也很有信心。轉向精準，但出乎意料地沉重，而且回饋不足。煞車需要真正用力踩：系統是液壓式，但完全沒有助力。
它加速輕快，毫不費力就能達到 80 km/h，足以輕鬆融入現代城市交通。再往上推就不那麼舒適了。亂流從四面八方襲來，而硬朗的後懸吊 — 為較重負載設計的五片式鋼板彈簧 — 開始把震動和衝擊傳入車身，使車身左右搖晃。透過沒有助力的方向盤讓它保持穩定，很快就會令人疲憊。
435 Cars, and the End of Kaiser
總而言之，Kaiser 和 Darrin 並沒有造出一輛純正跑車。話說回來，第一代 Corvette 也有幾乎相同的問題，即使價格「只有」$3,523 — 比 Darrin 低 $132。而買家也猶豫是否要把錢投入一家瀕臨破產的製造商所生產的汽車。在短暫的 1954 生產期間，只造了 435 輛敞篷跑車，而需求還更低。生產停止，到 1955 春天，Kaiser 已完全退出汽車製造。
暖氣作為 $68 選配提供。它只有一種工作模式 – 暖風被導向擋風玻璃和乘客腳部。
直列六缸化油器引擎被放在引擎室內，空間相當充裕 – 後來，Howard Darrin 在這裡安裝了 V8 Cadillac 引擎。
早在 1953 年，Kaiser 便將密西根的工廠賣給了 General Motors 集團，並將生產遷至托雷多的 Willys 工廠。因此，這款敞篷跑車在製造商欄位上被歸於 Willys Motors Inc. 名下。
不過，Henry Kaiser 並未離開這個產業。1953 年，他收購了 Willys-Overland，並靠著打造日益風行的 Jeep 而大獲成功。
五十輛車、一間好萊塢展示間，以及 Cadillac V8
Darrin 的故事也沒有就此結束。到 1955 初，製造商手中仍有將近一百輛未售出的車。Howard Darrin 親自買下其中五十輛，並透過他的好萊塢展示間銷售，直到 1958。他提供硬頂作為選配，並在部分車輛上以 Cadillac V8 取代基礎引擎，再加裝 McCulloch 機械增壓器。那些車活潑得多 — 但到那時已經太晚了。
如今全球約有三百輛 Darrin 留存，依車況不同，價格介於 $100,000 到 $140,000 之間。
製造商資料以紅色文字標示，黑色文字則代表 Autoreview 的測量數據。
完整規格
| 汽車 | Kaiser Darrin 161 |
| 車身型式 | 雙門敞篷跑車 |
| 座位數 | 2 |
| 尺寸 (mm) 長度 寬度 高度 軸距 | 4648 1716 1291 2540 |
| 前/後輪距 (mm) | 1372/1372 |
| 整備重量 (kg) | 1070 |
| 引擎 | 汽油，化油器 |
| 引擎配置 | 前置，縱向 |
| 氣缸數與排列 | 6，直列 |
| 排氣量 (cc) | 2638 |
| 缸徑/行程 (mm) | 79.4/88.9 |
| 壓縮比 | 7.6:1 |
| 氣門數 | 12 |
| Max Power (hp/kW/rpm) | 90/66/4200 |
| Max Torque (Nm/rpm) | 183/1600 |
| 變速箱 | 手排，3 速，附超速傳動 |
| 齒比 I II III 超速傳動 倒檔 終傳比 | 2.61 1.63 1.00 0.70 3.54 4.10 |
| 驅動方式 | 後輪 |
| 前懸吊 | 獨立式，彈簧，雙叉臂 |
| 後懸吊 | 非獨立式，葉片彈簧 |
| 煞車 | 鼓式 |
| 輪胎 | 5.90-15 |
| 最高速度 (km/h) | 158 |
| 0-96 km/h Acceleration (s) | 13.8* |
| 燃料 | 汽油 (AI-92) |
來自 Motorsport 雜誌的測量數據，1954 年十二月
照片：Stepan Schumacher
這是一篇翻譯文章。您可以在此閱讀原文：Kaiser Darrin — в руках Игоря Владимирского на ретротесте Авторевю
出版 十一月 22, 2023 • 4m
