No, este no es el tristemente célebre coche de la popular película conocida por el nombre femenino «Christine». Aquel automóvil era de un modelo del año siguiente, estaba decorado con más lujo y era por completo producto de la ficción. Stephen King, autor de la novela que inspiró la película, no era un gran conocedor de automóviles. Empezó a escribir el libro por la mitad y añadió el principio, el final y muchos detalles después, con el resultado de un vehículo más fantástico que real. Pero el parecido existe…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
«Te pareces a ella, como una hermana, pero, por supuesto, no eres ella — por desgracia.» — Maksim Leonídov
Por qué King eligió un Plymouth
Stephen King contó en una entrevista que buscaba para el protagonista de su primera novela «automovilística» un coche de aspecto llamativo que todavía no hubiera alcanzado la condición de «culto» entre los lectores estadounidenses. Por eso descartó un Chevrolet de 1957 por ser «demasiado legendario». Eligió el Plymouth Fury, en gran medida por su acertado nombre, que encajaba perfectamente con la belleza maligna que imaginaba.
El modelo de 1957 se reconoce fácilmente por sus faros de distinto diámetro y las ranuras verticales bajo el parachoques. Menos evidente es el elemento decorativo vertical del centro de la falsa parrilla del radiador — una imagen muy estilizada de las velas del Mayflower, el barco de los peregrinos estadounidenses —, pero también es una característica propia de los Plymouth de 1957.
El Fury de la novela no podía haber existido
King quizá eligió el coche adecuado y, al hacerlo, lo elevó involuntariamente a la categoría de culto, sobre todo después del estreno de la película. Pero el Plymouth Fury descrito en su novela no existió ni podía existir. En 1957 y 1958 el Fury solo estaba disponible como dos puertas, era el más caro de su serie y únicamente se ofrecía en beige claro — algo importante teniendo en cuenta el color de carrocería «Red Autumn» citado tantas veces en la novela y mostrado en la película.
Por supuesto, cualquier propietario descontento podía volver a pintar su coche, pero en la película el vehículo aparece ya en la cadena de montaje con su combinación roja y blanca. Para crear esa imagen incorrecta, los cineastas construyeron un enorme decorado de cadena de montaje dentro de una fábrica de muebles abandonada: rodar en la planta de Chrysler no era una opción, y sus equipos llevaban mucho tiempo modernizados — al fin y al cabo, la película se rodó en 1983.
El asiento delantero corrido es amplio y cómodo, pero no ofrece apoyo lateral — ¿y de dónde iba a salir? Hay demasiados indicadores en el tablero para compararlos con «ojos de gato». El selector de cambio por botones a la izquierda del volante carece de posición «Park».
Nuestro coche es un Savoy, no un Fury
Nuestras ilustraciones muestran no el Fury superior, sino el Savoy más económico, que sí estaba disponible en combinación roja y blanca en 1957 — no en 1958, como dejan claro varios detalles concretos del frontal. Para la portada de la primera edición de su libro, King posó junto a un coche así, aunque la narración describía un vehículo totalmente distinto.
Cuando la imaginación del autor superó a la técnica
«Bueno, ‘te pareces a ella, como una hermana’ — es fácil confundirlas…» Pero a medida que el autor continúa describiendo el «coche de mal carácter», acumula absurdos, demuestra su desconocimiento del tema y termina complicando la historia hasta volverla casi imposible de filmar.
Puertas que se bloquean solas
Pensemos en la dramática escena en la que el coche bloquea de repente todas sus puertas por sí solo — una función que normalmente se activaría desde la puerta del conductor, pero que este modelo no tenía. King describe un dramático chasquido cuando los «soldaditos» bajan simultáneamente en todas las puertas. ¿Cómo podía filmarse eso cuando los Plymouth de la época no tenían tal mecanismo? Para bloquear una puerta bastaba con empujar la manilla hacia dentro, y para desbloquearla había que tirar de ella. Los cineastas tuvieron que mostrar esos «soldaditos» en un automóvil de otra marca para conseguir el efecto emocional.
Incluso en los Plymouth más económicos de 1957, el acabado interior era bastante elaborado. No hay «soldaditos» en el borde superior de las puertas. Este ejemplar lleva un acondicionador de aire suspendido bajo el tablero; encima está el motor de control de la calefacción de serie.
Una palanca «hydromatic» en un Chrysler
O tomemos la referencia de King a una «palanca de cambio hydromatic» que sale sola de la posición de estacionamiento. ¿Qué palanca y qué «hydromatic» en un producto Chrysler, cuando esas eran soluciones de General Motors o, en circunstancias especiales, de algunos Ford? Las transmisiones de Chrysler se llamaban Turboflite y se accionaban mediante un ordenado panel de botones bajo la mano izquierda del conductor, sin posición «Park». A King le habría venido bien hojear viejos folletos de Plymouth para lograr un mínimo de precisión. En lugar de eso creó una quimera con motor indefinido, transmisión ajena, manillas de puerta accionadas por botón — parecidas a las del Volga GAZ-21, que no apareció hasta 1962 — y dos puertas de más.
Lo que la película tuvo que eliminar
Algunas de las características imaginadas por el autor tuvieron que descartarse al traducir su prosa al lenguaje del cine. ¿Cómo transmitir el terror de una chica encerrada dentro, observada por las luces verdes y redondas del tablero, «como ojos de gato»? El tablero tenía cuatro instrumentos redondos y un velocímetro en forma de herradura — no precisamente una configuración capaz de producir un efecto de «mirada» sobre la actriz Alexandra Paul, que interpretaba a la estudiante aterrorizada.
El motor de este ejemplar es un V8 de 4,93 litros de cilindrada y 215 caballos. El maletero es grande y espacioso, aunque bastante plano.
Rodar un coche que se repara solo
Reproducir las capacidades sobrenaturales del coche — voluntad propia, movimiento autónomo y capacidad de repararse solo al circular marcha atrás — resultó difícil, pero se resolvió con imaginación. En el rodaje se utilizaron más de dos docenas de Plymouth preparados de forma idéntica. Algunos parecían circular sin conductor visible gracias a una película opaca sobre los cristales o a un especialista tumbado bajo una imitación del asiento, con los mandos trasladados bajo el tablero.
Otros mostraban la capacidad regenerativa del coche mediante un sencillo truco llamado «movimiento inverso»: reproducir la película al revés hacía parecer que el cristal agrietado se reparaba solo. No todos los coches sobrevivieron. Uno llevaba gatos hidráulicos dentro del habitáculo que literalmente lo arrugaban desde dentro; en pantalla parecía que un coche casi aplastado por un camión de basura se «desplegaba» de nuevo hasta recuperar su forma, ante el asombro del público. De esta película no podía decirse que «ningún coche resultó dañado durante el rodaje».
Ahora intente encontrar un Plymouth Fury de 1957 o 1958 en el color beige correcto: casi todo lo que aparecerá será rojo y blanco, al estilo «Christine». Y no ocurre solo con los Fury: vuelva a mirar nuestras ilustraciones.
¡El poder mágico del arte, desde luego!
La combinación de colores del coche es muy «Christine»: laca roja «Toreador» en la carrocería — no el llamativo «Red Autumn» de Stephen King — y blanco «Iceberg» en el techo. Sin embargo, faltan los anchos insertos longitudinales de los laterales, sustituidos por una moldura estrecha: después de todo, esto es solo un Savoy, no un Belvedere.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Esta es una traducción. Puede leer el artículo original aquí: Plymouth Savoy de 1957 — casi como en la novela de Stephen King
Publicado Septiembre 11, 2024 • 6m para leer
