아니다. 이것은 여성 이름 “Christine”으로 알려진 유명 영화의 악명 높은 차가 아니다. 영화 속 차는 1년 뒤 모델이고 더 호화롭게 꾸며졌으며 완전히 허구의 산물이었다. 영화의 원작 소설을 쓴 Stephen King은 자동차에 깊은 지식이 없었다. 그는 책을 중간부터 쓰기 시작해 시작과 끝, 많은 세부사항을 나중에 붙였고, 그 결과 실제보다 환상에 가까운 자동차가 만들어졌다. 그래도 닮긴 닮았다…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
“당신은 그녀와 닮았어요, 자매처럼. 하지만 물론 당신은 그녀가 아니죠 — 안타깝게도.” — Maxim Leonidov
King이 Plymouth를 고른 이유
Stephen King은 인터뷰에서 첫 “자동차” 소설의 주인공으로 인상적인 외모를 지녔지만 미국 독자 사이에서 아직 “숭배 대상”이 되지 않은 차를 찾았다고 밝혔다. 그래서 1957년 Chevrolet은 “너무 전설적”이라며 제외했다. 대신 Plymouth Fury를 골랐는데, 무엇보다 이름이 자신이 상상한 사악한 아름다움과 잘 맞았기 때문이다.
1957년형은 지름이 다른 헤드램프와 범퍼 아래 세로 슬롯으로 쉽게 구별된다. 덜 눈에 띄는 것은 가짜 라디에이터 그릴 중앙의 세로 장식이다. 미국 순례자들이 탔던 Mayflower의 돛을 크게 양식화한 그림인데, 이것도 1957년형 Plymouth의 특징이다.
소설 속 Fury는 존재할 수 없었다
King은 적절한 차를 골랐고, 의도치 않게 특히 영화 개봉 뒤 그 차를 숭배 대상의 위치까지 끌어올렸을지도 모른다. 하지만 소설에 묘사된 Plymouth Fury는 실제로 존재하지 않았고 존재할 수도 없었다. 1957년과 1958년 Fury는 2도어만 있었고 시리즈에서 가장 비쌌으며, 색상은 옅은 베이지뿐이었다. 소설에서 자주 언급되고 영화에 등장하는 “Red Autumn” 색을 생각하면 중요한 차이다.
불만이 있는 소유주라면 물론 차를 다시 칠할 수 있다. 하지만 영화에서는 조립라인에서부터 빨강-흰색 차로 나온다. 이 잘못된 묘사를 만들기 위해 제작진은 버려진 가구 공장 안에 거대한 조립라인 세트를 만들었다. Chrysler 공장에서 촬영하는 것은 불가능했고, 그곳의 장비도 이미 오래전에 현대화돼 있었다. 영화는 1983년에 촬영됐다.
앞 벤치 시트는 넓고 편하지만 옆 지지는 전혀 없다. 어디서 생기겠는가? 계기판에는 “고양이 눈”에 비유하기에는 계기가 너무 많다. 운전대 왼쪽의 버튼식 변속 선택기에는 “Park” 위치가 없다.
우리 차는 Savoy, Fury가 아니다
사진 속 차는 최상위 Fury가 아니라 더 경제적인 Savoy다. Savoy는 1957년에 빨강-흰색 배색이 실제로 있었고, 1958년형이 아니다. 앞부분의 몇 가지 구체적인 디자인 요소가 이를 보여준다. King은 첫 책 판본의 표지를 위해 이런 차 옆에서 사진을 찍었지만, 소설에서는 전혀 다른 차를 묘사했다.
작가의 상상력이 실제 장비를 앞질렀을 때
“그래, ‘당신은 그녀와 자매처럼 닮았다’ — 헷갈리기 쉽지…” 하지만 작가는 “성격 나쁜 차”를 계속 묘사하면서 말도 안 되는 요소를 계속 더해, 자동차에 익숙하지 않다는 사실을 드러내고 결국 영화화하기 어려운 수준까지 이야기를 복잡하게 만든다.
스스로 잠기는 문
차가 갑자기 모든 문을 스스로 잠그는 극적인 장면을 생각해보자. 이런 기능은 보통 운전석 문에서 작동하지만 이 모델에는 없었다. King은 문 위의 “병사들”이 동시에 내려가며 극적인 딸깍 소리를 내는 것으로 묘사한다. 당시 Plymouth에 그런 기능이 없는데 어떻게 찍을 수 있었을까? 문을 잠그려면 손잡이를 안쪽으로 밀고, 열려면 당기면 됐다. 제작진은 감정적 효과를 위해 이 “병사들”을 완전히 다른 브랜드의 차에서 보여줘야 했다.
더 저렴한 1957년형 Plymouth조차 실내 마감은 꽤 화려했다. 문 위쪽에는 “병사들”이 없다. 이 차에는 대시보드 아래에 매달린 에어컨이 있고, 그 위에는 기본 히터를 제어하는 모터가 있다.
Chrysler의 “hydromatic” 레버
또 King이 “hydromatic 변속기 레버”가 스스로 park에서 빠져나온다고 쓴 대목을 보자. Chrysler 제품에 무슨 레버이고 무슨 “hydromatic”인가? 그것은 General Motors, 또는 특별한 경우 일부 Ford 모델의 특징이었다. Chrysler 변속기는 Turboflite라 불렸고 운전자의 왼손 아래 깔끔한 버튼 패널로 조작했으며 “park” 위치가 아예 없었다. King이 옛 Plymouth 안내서를 조금만 봤다면 정확성에 도움이 됐을 것이다. 대신 그는 불분명한 엔진, 다른 회사의 변속기, 버튼식 문손잡이(1962년에야 등장한 Volga GAZ-21과 비슷함), 그리고 문 두 개가 더 달린 기묘한 혼합물을 만들어냈다.
영화에서 버려야 했던 것
작가가 상상한 일부 기능은 글을 영화 언어로 옮길 때 버릴 수밖에 없었다. 차 안에 갇힌 소녀가 초록색 둥근 계기판 불빛에 “고양이 눈처럼” 감시받는 공포를 어떻게 보여줄까? 실제 계기판에는 둥근 계기 네 개와 말굽 모양 속도계가 있었을 뿐이라, 겁에 질린 여학생을 연기한 Alexandra Paul을 “응시하는” 효과를 내기에는 맞지 않았다.
이 차의 엔진은 4.93리터 V8이며 215마력을 낸다. 트렁크는 크고 넓지만 꽤 얕다.
스스로 수리하는 차를 촬영하기
차의 초자연적 능력 — 자유 의지, 자율 이동, 후진할 때 스스로 복구되는 기능 — 을 재현하는 일은 어려웠지만 창의적으로 해결했다. 똑같이 준비한 Plymouth 20대 이상이 촬영에 쓰였다. 일부는 창문에 불투명 필름을 붙이거나 스턴트 운전자가 가짜 좌석 아래 납작 엎드린 채 조작 장치를 대시보드 아래로 옮겨, 운전자 없이 달리는 것처럼 보였다.
다른 차들은 “역재생”이라는 단순한 트릭으로 재생 능력을 보여줬다. 촬영한 영상을 거꾸로 틀면 금 간 유리가 스스로 아물어가는 것처럼 보였다. 모든 차가 살아남은 것은 아니다. 한 차는 실내에 유압 잭을 설치해 안쪽에서 차체를 실제로 찌그러뜨렸다. 화면에서는 청소차에 거의 납작해진 차가 다시 형태를 “펼쳐” 복원되는 것처럼 보였다. 이 영화에는 “촬영 중 어떤 차도 다치지 않았다”는 말을 붙일 수 없었다.
이제 제대로 된 베이지색 1957년 또는 1958년 Plymouth Fury를 찾아보라. 거의 빨강-흰색의 “Christine풍” 차만 보일 것이다. Fury만 그런 것도 아니다. 우리 사진을 다시 보자.
정말 예술의 마법 같은 힘이다!
이 차의 배색은 매우 “Christine풍”이다. 차체는 “Toreador” 빨강( Stephen King의 과장된 “Red Autumn”이 아님!), 지붕은 “Iceberg” 흰색이다. 하지만 옆면의 넓은 세로 장식은 없고 좁은 몰딩으로 바뀌었다. 결국 이 차는 Belvedere가 아니라 Savoy이기 때문이다.
사진: Sean Dugan, Hyman Ltd.
이 글은 번역문이다. 원문은 여기에서 읽을 수 있다: 1957년형 Plymouth Savoy — Stephen King 소설 속 차와 거의 닮았다
게시 9월 11, 2024 • 읽기까지 3m 소요
