Nej, det er ikke den berygtede bil fra den populære film med kvindenavnet „Christine“. Filmbilen var en model fra året efter, mere luksuriøst udstyret og helt igennem et produkt af fiktion. Stephen King, forfatteren til romanen bag filmen, var ikke nogen stor bilkender. Han begyndte bogen midt i historien og tilføjede først senere begyndelsen, slutningen og mange detaljer, hvilket resulterede i en bil, der var mere fantastisk end virkelig. Men ligheden er der…
Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe fra 1957
„Du ligner hende som en søster, men selvfølgelig er du ikke hende — desværre.“ — Maksim Leonidov
Hvorfor King valgte en Plymouth
Stephen King fortalte i et interview, at han til hovedpersonen i sin første „bilroman“ ledte efter en bil med et markant udseende, som endnu ikke havde fået kultstatus blandt amerikanske læsere. Derfor afviste han en Chevrolet fra 1957 som „for legendarisk“. I stedet valgte han Plymouth Fury, i høj grad på grund af det passende navn, som passede perfekt til den ondskabsfulde skønhed, han forestillede sig.
1957-modellen er let at kende på forlygterne med forskellig diameter og de lodrette slidser under kofangeren. Mindre tydeligt er det lodrette pynteelement i midten af den falske kølergrill — et stærkt stiliseret billede af sejlene på Mayflower, de amerikanske pilgrimmes skib — men også det er et kendetegn for Plymouth-modellerne fra 1957.
Romanens Fury kunne ikke have eksisteret
King valgte måske den rigtige bil og løftede den dermed utilsigtet til kultstatus, især efter filmen kom. Men den Plymouth Fury, som beskrives i romanen, fandtes ikke og kunne ikke have fandtes. I 1957 og 1958 kunne Fury kun fås som todørs, den dyreste model i serien, og udelukkende i lys beige — hvilket er vigtigt, når man tænker på karrosserifarven „Red Autumn“, som omtales så ofte i romanen og vises i filmen.
En utilfreds ejer kunne naturligvis omlakere bilen, men i filmen ses køretøjet allerede på samlebåndet i sit røde og hvide farveskema. For at skabe dette ukorrekte billede byggede filmholdet en enorm kulisse med samlebånd inde i en forladt møbelfabrik: det var ikke muligt at filme på Chrysler-fabrikken, og udstyret dér var for længst moderniseret — filmen blev trods alt optaget i 1983.
Forsædebænken er rummelig og behagelig, men giver ingen sidestøtte — og hvor skulle den komme fra? Der er for mange instrumenter i instrumentbrættet til, at man kan sammenligne dem med „katteøjne“. Den knapbetjente gearvælger til venstre for rattet mangler en „P“-stilling.
Vores bil er en Savoy, ikke en Fury
På vores billeder ses ikke topmodellen Fury, men den mere økonomiske Savoy, som i 1957 faktisk kunne fås i rød og hvid — ikke i 1958, hvilket flere konkrete detaljer i frontdesignet tydeligt viser. Til forsiden af en udgave af sin første bog poserede King ved siden af netop sådan en bil, selv om fortællingen beskrev et helt andet køretøj.
Hvor forfatterens fantasi overhalede teknikken
„Nå ja, ‘du ligner hende som en søster’ — de er lette at forveksle…“ Men efterhånden som forfatteren fortsætter sin beskrivelse af „bilen med det dårlige temperament“, hober han absurditeter oven på hinanden, afslører sin manglende indsigt i emnet og komplicerer til sidst historien så meget, at den næsten ikke kan filmatiseres.
Døre, der låser sig selv
Tænk på den dramatiske scene, hvor bilen pludselig låser alle dørene af sig selv — en funktion, der normalt ville blive aktiveret fra førerdøren, men som denne model slet ikke havde. King beskriver et dramatisk klik, når „soldaterne“ på alle dørene falder ned samtidig. Hvordan skulle det filmes, når Plymouth ikke havde sådan en funktion dengang? Dørene blev låst ved simpelthen at skubbe håndtaget indad og låst op ved at trække det ud. For den følelsesmæssige effekt måtte filmholdet vise disse „soldater“ på en bil af et helt andet mærke.
Selv de billigere Plymouth-modeller fra 1957 havde ret omfattende interiørudsmykning. Der er ingen „soldater“ langs dørenes øverste kant. Dette eksemplar har klimaanlæg hængende under instrumentbrættet; over det sidder styringsmotoren til standardvarmeren.
En „Hydramatic“-gearstang i en Chrysler
Eller tag Kings omtale af en „Hydramatic-gearkassearm“, der selv hopper ud af parkeringsstilling. Hvilken arm og hvilken „Hydramatic“ på et Chrysler-produkt, når det var noget fra General Motors eller under særlige omstændigheder visse Ford-modeller? Chryslers gearkasser hed Turboflite og blev betjent via et pænt knapfelt under førerens venstre hånd, helt uden „P“-stilling. King ville have haft gavn af at bladre i gamle Plymouth-brochurer for at få bare en smule teknisk præcision. I stedet skabte han en kimære med uklar motor, en fremmed gearkasse, knapbetjente dørhåndtag — som på en Volga GAZ-21, der først kom i 1962 — og to ekstra døre.
Hvad filmen måtte droppe
Nogle af forfatterens opdigtede egenskaber måtte opgives, da prosaen skulle oversættes til filmsprog. Hvordan skulle man formidle rædslen hos en pige, der er låst inde og bliver betragtet af instrumentbrættets grønne, runde lys „som katteøjne“? Instrumentbrættet havde fire runde instrumenter plus et hesteskoformet speedometer — ikke ligefrem en opsætning, der kunne give indtryk af et „stirrende blik“ på skuespilleren Alexandra Paul, som spillede den skræmte skolepige.
Motoren i dette eksemplar er en V8 på 4,93 liter med 215 hk. Bagagerummet er stort og rummeligt, men temmelig lavt.
At filme en bil, der reparerer sig selv
Det var vanskeligt at genskabe bilens overnaturlige evner — fri vilje, selvstændig bevægelse og evnen til at reparere sig selv under bakning — men det blev løst kreativt. Mere end tyve ens forberedte Plymouth-biler blev brugt under optagelserne. Nogle så ud til at køre uden synlig fører takket være uigennemsigtig film på ruderne eller en stuntfører, som lå fladt under en falsk sædekonstruktion, mens betjeningen var flyttet ned under instrumentbrættet.
Andre viste bilens evne til at regenerere gennem et enkelt trick kaldet „omvendt bevægelse“: ved at afspille optagelserne baglæns så det ud, som om revnet glas helede sig selv. Ikke alle biler overlevede. En blev udstyret med hydrauliske donkrafte i kabinen, som bogstaveligt talt krøllede den sammen indefra; på skærmen så det ud, som om en bil, der næsten var blevet mast flad af en renovationslastbil, modstandsdygtigt „foldede sig ud“ tilbage til sin oprindelige form. Om denne film kunne man ikke sige, at „ingen biler kom til skade under optagelserne“.
Prøv nu at finde en Plymouth Fury fra 1957 eller 1958 i den korrekte lyse beige farve — næsten alt, du finder, er rød-hvide biler i „Christine“-stil. Og det gælder ikke kun Fury-modellerne: se igen på vores billeder.
Kunstens magiske kraft, minsandten!
Bilens farveskema er meget „Christine-agtigt“: karrosseriet er lakeret i rød „Toreador“ — ikke den prangende „Red Autumn“ fra Stephen Kings fortælling — og taget er hvidt „Iceberg“. De brede langsgående indlæg på siderne mangler dog og er erstattet af en smal liste: det er trods alt bare en Savoy, ikke en Belvedere.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Dette er en oversættelse. Den originale artikel kan læses her: Plymouth Savoy fra 1957 — næsten som i Stephen Kings roman
Udgivet september 11, 2024 • 6m at læse
