Plymouth Savoy iz leta 1957: za las mimo ‘Christine’ Stephena Kinga

Ne, to ni zloglasni avtomobil iz priljubljenega filma z ženskim imenom »Christine«. Tisti avtomobil je bil model leto dni pozneje, bolj razkošno opremljen in povsem izmišljen. Stephen King, avtor romana, ki je navdihnil film, avtomobilov ni poznal posebej dobro. Knjigo je začel pisati na sredini, začetek, konec in številne podrobnosti pa je dodal šele pozneje, zato je nastalo vozilo, ki je bilo bolj fantazijsko kot resnično. Toda podobnost je očitna…

1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe

»Podobna si ji, kot sestra, toda seveda nisi ona — žal.« — Maksim Leonidov

Zakaj je King izbral Plymouth

Stephen King je v intervjuju razkril, da je za glavno vlogo v svojem prvem »avtomobilskem« romanu iskal avtomobil z izrazitim videzom, ki med ameriškimi bralci še ni dosegel »kultnega« statusa. Zato je Chevrolet iz leta 1957 zavrnil kot »preveč legendarnega«. Namesto njega je izbral Plymouth Fury, predvsem zaradi ustreznega imena, ki se je popolnoma ujemalo z zlobno lepoto, ki si jo je zamislil.

Fury iz romana sploh ni mogel obstajati

King je morda res izbral pravi avtomobil in ga s tem nehote povzdignil v kultni status, zlasti po izidu filma. Toda Plymouth Fury, kakor je opisan v romanu, ni obstajal in tudi ni mogel obstajati. V letih 1957 in 1958 je bil Fury na voljo le kot dvovratni avtomobil, najdražji v svoji seriji, in samo v svetlo bež barvi — kar je pomembno glede na barvo karoserije »Red Autumn«, ki jo roman pogosto omenja in jo prikazuje tudi film.

Nezadovoljen lastnik bi avtomobil seveda lahko prebarval, toda v filmu je vozilo že na tekočem traku prikazano v rdeče-beli kombinaciji. Da bi ustvarili to napačno podobo, so filmski ustvarjalci v zapuščeni tovarni pohištva zgradili ogromen komplet tekočega traku: snemanje v tovarni Chrysler ni bilo mogoče, tamkajšnja oprema pa je bila že dolgo posodobljena — film je bil navsezadnje posnet leta 1983.

Naš avtomobil je Savoy, ne Fury

Na naših ilustracijah ni vrhunski Fury, ampak cenejši Savoy, ki je bil leta 1957 na voljo v rdeče-beli barvni kombinaciji — ne leta 1958, kar jasno kaže več značilnih oblikovnih podrobnosti sprednjega dela. Za naslovnico prve izdaje svoje knjige je King poziral ob prav takem avtomobilu, čeprav je zgodba opisovala povsem drugačno vozilo.

Kjer je avtorjeva domišljija prehitela tehniko

»No, ‘podobna si ji, kot sestra’ — človek ju zlahka zamenja…« Ko avtor nadaljuje opis »avtomobila s slabim značajem«, pa kopiči vedno več nesmislov, s čimer kaže svoje nepoznavanje teme in zgodbo nazadnje zaplete do skoraj neizvedljivega snemanja.

Vrata, ki se sama zaklenejo

Pomislimo na dramatični prizor, v katerem avtomobil nenadoma sam zaklene vsa vrata — funkcija, ki bi se običajno upravljala z voznikovih vrat, vendar pri tem modelu sploh ni obstajala. King opisuje dramatično klikanje, ko »vojaki« hkrati padejo navzdol na vseh vratih. Kako bi to sploh posneli, ko takšne funkcije v takratnih Plymouthih ni bilo? Za zaklepanje vrat si preprosto potisnil kljuko navznoter, za odklepanje pa jo potegnil ven. Zato so morali filmski ustvarjalci zaradi čustvenega učinka te »vojake« prikazati na avtomobilu povsem druge znamke.

»Hydromatic« ročica v Chryslerju

Ali pa Kingova omemba »ročice hidromatskega menjalnika«, ki se sama premakne iz parkirnega položaja. Kakšna ročica in kakšen »hydromatic« v izdelku Chryslerja, ko je šlo za rešitev General Motorsa oziroma v sili nekaterih Fordovih modelov? Chryslerjevi menjalniki so se imenovali Turboflite in so se upravljali z urejeno ploščo gumbov pod voznikovo levo roko, brez položaja »Park«. Kingu bi koristilo, če bi za kanček natančnosti prelistal stare Plymouthove prospekte. Namesto tega je ustvaril himero z nejasnim motorjem, tujim menjalnikom, vratnimi kljukami na gumb — podobnimi tistim na Volgi GAZ-21, ki se je pojavila šele leta 1962 — in še z dvema odvečnima vratoma.

Kaj je moral film izpustiti

Nekatere avtorjeve izmišljene lastnosti je bilo treba pri prevodu njegove proze v filmski jezik opustiti. Kako bi lahko prikazali grozo dekleta, zaprtega v avtomobilu, ki ga opazujejo zelene, okrogle luči na armaturni plošči, »kot mačje oči«? Armaturna plošča je imela štiri okrogle merilnike in merilnik hitrosti v obliki podkve — ne ravno postavitev, s katero bi lahko ustvarili občutek »strmenja« v igralko Alexandro Paul, ki je igrala prestrašeno srednješolko.

Snemanje avtomobila, ki se sam popravi

Ponazoriti nadnaravne sposobnosti avtomobila — svobodno voljo, samostojno gibanje in samopopravljanje pri vožnji vzvratno — je bilo zahtevno, vendar so težavo rešili ustvarjalno. Pri snemanju so uporabili več kot dva ducata enako pripravljenih Plymouthov. Nekateri so bili videti, kot da vozijo brez vidnega voznika, zahvaljujoč neprosojni foliji na steklih ali kaskaderju, ki je ležal plosko pod imitacijo sedeža, medtem ko so bila upravljala prestavljena pod armaturno ploščo.

Drugi so prikazovali sposobnost regeneracije s preprostim trikom »vzvratnega gibanja«: ko so posnetek predvajali nazaj, je bilo videti, kot da se počeno steklo samo zaceli. Vsi avtomobili niso preživeli. V enega so v kabino namestili hidravlične dvigalke, ki so ga dobesedno zmečkale od znotraj; na zaslonu je bilo videti, kot da se avtomobil, ki ga je smetarski tovornjak skoraj sploščil, prožno »razpre« nazaj v prvotno obliko. Za ta film res ni bilo mogoče reči, da »med snemanjem ni bil poškodovan noben avtomobil«.

Zdaj pa poskusite najti Plymouth Fury iz leta 1957 ali 1958 v pravilni bež barvi — našli boste skoraj samo rdeče-bele, oblikovane »po Christine«. In ne gre le za modele Fury: še enkrat poglejte naše ilustracije.

Čarobna moč umetnosti, resnično!

Fotografija: Sean Dugan, Hyman Ltd.

To je prevod. Izvirni članek lahko preberete tukaj: Plymouth Savoy iz leta 1957 — skoraj kot v romanu Stephena Kinga