Plymouth Savoy مدل ۱۹۵۷: یک قدم مانده تا «کریستین» استیون کینگ

نه، این همان خودروی بدنام فیلم محبوب با نام زنانهٔ «کریستین» نیست. خودروی فیلم مربوط به مدل یک سال بعد بود، لوکس‌تر تزئین شده بود و کاملاً ساختهٔ خیال بود. استیون کینگ، نویسندهٔ رمانی که فیلم از آن اقتباس شد، شناخت عمیقی از خودروها نداشت. او کتاب را از میانهٔ داستان شروع کرد و آغاز، پایان و بسیاری از جزئیات را بعدها افزود؛ در نتیجه خودرویی شکل گرفت که بیشتر خیالی بود تا واقعی. با این حال شباهت وجود دارد…

پلیموث ساووی KP-31-2 اسپرت کوپه مدل ۱۹۵۷

«تو شبیه اویی، مثل یک خواهر، اما البته خود او نیستی — متأسفانه.» — ماکسیم لئونیدوف

چرا کینگ پلیموث را انتخاب کرد

استیون کینگ در مصاحبه‌ای گفت برای شخصیت اصلی نخستین رمان «خودرویی» خود دنبال ماشینی با ظاهر چشمگیر بود که هنوز میان خوانندگان آمریکایی به جایگاه «کالت» نرسیده باشد. به همین دلیل Chevrolet مدل ۱۹۵۷ را «بیش از حد افسانه‌ای» دانست و کنار گذاشت. او در نهایت Plymouth Fury را انتخاب کرد، تا حد زیادی به خاطر نام مناسبش که دقیقاً با زیبایی شریرانه‌ای که در ذهن داشت جور بود.

Fury رمان نمی‌توانست وجود داشته باشد

کینگ شاید خودروی مناسبی انتخاب کرده و ناخواسته آن را به جایگاه کالت رسانده باشد، به‌خصوص پس از اکران فیلم. اما Plymouth Fury توصیف‌شده در رمان نه وجود داشت و نه می‌توانست وجود داشته باشد. در ۱۹۵۷ و ۱۹۵۸ Fury فقط دودر بود، گران‌ترین مدل مجموعه، و تنها با رنگ بژ روشن عرضه می‌شد — نکته‌ای مهم با توجه به رنگ بدنهٔ «Red Autumn» که بارها در رمان آمده و در فیلم هم دیده می‌شود.

مالک ناراضی البته می‌توانست خودرو را دوباره رنگ کند، اما در فیلم خودرو همان روی خط مونتاژ با ترکیب قرمز و سفید دیده می‌شود. برای ساخت این تصویر نادرست، فیلم‌سازان در یک کارخانهٔ متروک مبلمان، دکور عظیم خط مونتاژ ساختند: فیلم‌برداری در کارخانهٔ Chrysler ممکن نبود و تجهیزات آنجا مدت‌ها قبل نوسازی شده بود — فیلم هم در ۱۹۸۳ ساخته شد.

خودروی ما Savoy است، نه Fury

در تصاویر ما نه Fury پرچم‌دار، بلکه Savoy ارزان‌تر دیده می‌شود که در ۱۹۵۷ واقعاً با ترکیب قرمز و سفید عرضه می‌شد — نه ۱۹۵۸، همان‌طور که چند جزئیات مشخص جلوی خودرو نشان می‌دهد. کینگ برای جلد یکی از چاپ‌های نخستین کتابش کنار چنین خودرویی عکس گرفت، با آنکه روایتش ماشینی کاملاً متفاوت را توصیف می‌کرد.

جایی که تخیل نویسنده از سخت‌افزار جلو زد

«خب، ‘تو مثل خواهرش شبیه اویی’ — اشتباه گرفتنشان آسان است…» اما هرچه نویسنده توصیف «خودروی بداخلاق» را ادامه می‌دهد، بر نامعقول‌ها می‌افزاید، ناآشنایی خود با موضوع را نشان می‌دهد و در نهایت روایت را تا مرز فیلم‌ناپذیری پیچیده می‌کند.

درهایی که خودشان قفل می‌شوند

به صحنهٔ نمایشی فکر کنید که خودرو ناگهان همهٔ درها را خودش قفل می‌کند — قابلیتی که معمولاً از در راننده فعال می‌شد، اما این مدل اصلاً چنین چیزی نداشت. کینگ صدای کلیک نمایشی را توصیف می‌کند که با پایین آمدن هم‌زمان «سربازها» روی همهٔ درها شنیده می‌شود. وقتی آن زمان Plymouth چنین سامانه‌ای نداشت، چطور می‌شد این صحنه را فیلم گرفت؟ برای قفل کردن در فقط دستگیره را به داخل فشار می‌دادید و برای باز کردن بیرون می‌کشیدید. فیلم‌سازان برای اثر احساسی مجبور شدند این «سربازها» را روی خودرویی از برندی کاملاً متفاوت نشان دهند.

یک اهرم «Hydramatic» در Chrysler

یا اشارهٔ کینگ به «اهرم جعبه‌دندهٔ Hydramatic» را در نظر بگیرید که خودش از حالت پارک خارج می‌شود. چه اهرمی و چه «Hydramatic»ای در محصول Chrysler، وقتی این‌ها از ویژگی‌های General Motors بودند یا در شرایط خاص روی بعضی Fordها دیده می‌شدند؟ جعبه‌دنده‌های Chrysler نام Turboflite داشتند و با پنل مرتب دکمه‌ای زیر دست چپ راننده کنترل می‌شدند، بدون هیچ حالت «پارک». اگر کینگ کمی بروشورهای قدیمی Plymouth را ورق زده بود، دست‌کم تا حدی به واقعیت نزدیک می‌شد. در عوض، موجودی ترکیبی ساخت با موتور نامعلوم، جعبه‌دندهٔ بیگانه، دستگیره‌های دکمه‌ای در — شبیه Volga GAZ-21 که تازه در ۱۹۶۲ معرفی شد — و دو در اضافه.

فیلم چه چیزهایی را مجبور شد کنار بگذارد

بعضی ویژگی‌های خیالی نویسنده هنگام تبدیل نثر به زبان سینما ناچار کنار گذاشته شدند. چگونه می‌شد وحشت دختری را که درون خودرو قفل شده و چراغ‌های سبز و گرد داشبورد «مثل چشم‌های گربه» به او نگاه می‌کنند نشان داد؟ داشبورد واقعی چهار نشانگر گرد و یک سرعت‌سنج نعل‌اسبی داشت — چیدمانی که چندان برای ایجاد حس «خیره شدن» به Alexandra Paul، بازیگر نقش دختر مدرسه‌ای وحشت‌زده، مناسب نبود.

فیلم‌برداری از خودرویی که خودش را تعمیر می‌کند

بازسازی توانایی‌های فراطبیعی خودرو — ارادهٔ آزاد، حرکت خودکار و ترمیم خود هنگام حرکت به عقب — دشوار بود، اما خلاقانه حل شد. بیش از دو دوجین Plymouth با آماده‌سازی یکسان در فیلم‌برداری استفاده شدند. بعضی بدون رانندهٔ قابل‌دیدن حرکت می‌کردند، با کمک فیلم مات روی شیشه‌ها یا رانندهٔ بدل که زیر ماکت صندلی به‌صورت تخت دراز کشیده بود و کنترل‌ها به زیر داشبورد منتقل شده بودند.

برخی دیگر توانایی بازسازی خودرو را با ترفند سادهٔ «حرکت معکوس» نشان دادند: با پخش فیلم به عقب، شیشهٔ ترک‌خورده طوری دیده می‌شد که انگار خودش ترمیم می‌شود. همهٔ خودروها سالم نماندند. در یکی جک‌های هیدرولیکی داخل کابین نصب شد که خودرو را واقعاً از درون مچاله کردند؛ روی پرده چنین به نظر می‌رسید که خودرویی که تقریباً زیر کامیون حمل زباله له شده، دوباره با مقاومت «باز می‌شود» و به شکل اولیه برمی‌گردد. دربارهٔ این فیلم نمی‌شد گفت «در جریان ساخت هیچ خودرویی آسیب ندید».

حالا سعی کنید یک Plymouth Fury مدل ۱۹۵۷ یا ۱۹۵۸ را با رنگ درست بژ روشن پیدا کنید — تقریباً هرچه می‌بینید قرمز و سفید و به سبک «کریستین» است. و فقط Fury هم نیست: دوباره به تصاویر ما نگاه کنید.

قدرت جادویی هنر، واقعاً!

عکس: شان دوگان، Hyman Ltd.

این متن ترجمه است. مقالهٔ اصلی را می‌توانید اینجا بخوانید: Plymouth Savoy مدل ۱۹۵۷ — تقریباً مثل رمان استیون کینگ