1957年型 Plymouth Savoy：スティーヴン・キングの「クリスティーン」まであと一歩

いや、これは女性名「クリスティーン」で知られる有名映画の、あの悪名高い車ではない。映画の車は1年新しい年式で、より豪華に装われ、しかも完全な創作物だった。映画の原作小説を書いたスティーヴン・キングは、自動車にそれほど詳しかったわけではない。彼は物語の途中から執筆を始め、その後で冒頭や結末、多くの細部を付け足していったため、出来上がった車は現実のものというより幻想的な存在になった。とはいえ、似ているのは確かだ…

1957年型プリムス・サヴォイ KP-31-2 スポーツクーペ

「君は彼女に似ている、まるで姉妹のように。でももちろん、君は彼女ではない――残念ながら。」— マクシム・レオニドフ

なぜキングはプリムスを選んだのか

スティーヴン・キングはインタビューで、最初の「自動車小説」の主役として、目を引く外観を持ちながら、まだアメリカの読者の間で「伝説的」な地位を得ていない車を探していたと明かしている。そのため1957年型シボレーは「伝説的すぎる」として候補から外した。代わりに選んだのがプリムス・フューリーで、特にその「怒り」を意味する名前が、彼の思い描く邪悪な美しさにぴったりだった。

小説のフューリーは実在し得なかった

キングは適切な車を選び、結果として意図せずその車を伝説的存在へ押し上げたのかもしれない。特に映画公開後はそうだった。しかし小説に描かれたプリムス・フューリーは、実際には存在せず、存在し得なかった。1957年と1958年のフューリーは2ドアのみで、シリーズ中もっとも高価な仕様であり、色も淡いベージュだけだった。小説で何度も言及され、映画にも登場する「レッド・オータム」の車体色を考えると、この点は重要だ。

もちろん不満を持った所有者が自分の車を塗り替えることはできる。しかし映画では、車は組立ラインにいる時点ですでに赤と白の配色になっている。この誤った描写を作るため、映画製作陣は廃業した家具工場の中に巨大な組立ラインのセットを建設した。クライスラー工場での撮影は不可能で、しかも現場の設備はとっくに近代化されていたからだ――なにしろ映画の撮影は1983年である。

この車はフューリーではなくサヴォイ

ここで紹介しているのは最高級のフューリーではなく、より手頃なサヴォイである。1957年には赤と白の配色が用意されていた――1958年ではないことは、前部のいくつかの特徴的な意匠から明らかだ。キングは最初の著書のある版の表紙でこのような車の横に立っているが、物語の中ではまったく違う車が描かれている。

作者の想像力が実際の機構を追い越したところ

「まあ、『君は彼女に似ている、まるで姉妹のように』――確かに取り違えやすい…」しかし作者がこの「性格の悪い車」の描写を続けるにつれ、不条理な要素が次々と積み重なり、対象への理解不足が露呈し、ついには映像化が難しいほど話を複雑にしてしまう。

自分で施錠するドア

たとえば、車が突然すべてのドアを自分で施錠する劇的な場面を考えてみよう。通常なら運転席側ドアから作動させるような機能だが、この車には存在しなかった。キングは、ドアの「兵隊」が一斉に下がるときの劇的なカチッという音まで描いている。しかし当時のプリムスにそんな機構が存在しないのに、どうやって撮影できるのか。ドアを施錠するときは、単にハンドルを内側へ押し込み、解除するときは引くだけだった。映画では感情的な効果を出すため、この「兵隊」をまったく別メーカーの車で見せるしかなかった。

クライスラー製品に「ハイドラマチック」のレバー

あるいはキングが書いた、「駐車」位置から勝手に動く「ハイドラマチック変速機のレバー」を見てみよう。クライスラー製品のどこにそんなレバーがあり、どこに「ハイドラマチック」があるのか――それは本来ゼネラルモーターズの機構であり、特殊な事情で一部のフォード車にも用いられたものだ。クライスラーの変速機はターボフライトと呼ばれ、運転者の左手の下にある整然とした押しボタン式パネルで操作し、「駐車」位置そのものがなかった。キングは古いプリムスのカタログを少し眺めるだけでも、ずっと正確に書けただろう。ところが実際には、正体不明のエンジン、他社由来の変速機、押しボタン式ドアハンドル（1962年まで登場しなかったヴォルガ GAZ-21のようなもの）、さらに余計な2枚のドアまで備えた奇妙な混成車を作り上げてしまった。

映画で捨てざるを得なかったもの

作者の想像した要素の一部は、文章を映画の言語へ移す際に捨てざるを得なかった。車内に閉じ込められた少女が、緑色で丸い計器盤の光に「猫の目のように」見つめられている恐怖を、どう映像化すればよいのか。実際の計器盤には4つの丸い計器に加え、馬蹄形の速度計がある――恐怖に怯える女子生徒を演じたアレクサンドラ・ポールを「じっと見つめる」ような構成とは言い難い。

自分で修復する車を撮影する

車の超自然的な能力――自由意志、自律走行、そして後退すると自ら修復する能力――を再現するのは難しかったが、工夫によって解決された。撮影には同じように仕上げられた20台以上のプリムスが使われた。窓に不透明なフィルムを貼ったり、スタント運転手が偽の座席の下に寝そべって、操作系を計器盤下へ移したりすることで、運転者が見えないまま走っているように見せた車もあった。

別の車では、「逆再生」という単純な方法で再生能力を表現した。撮影映像を逆向きに流すと、割れたガラスが自分で元に戻るように見える。すべての車が無事だったわけではない。1台には車内に油圧ジャッキが仕込まれ、内側から文字どおり車体を押し潰した。映像では、清掃車にほとんど押しつぶされた車が、観客の驚きの中で元の形へ「広がって」戻るように見える。この映画について「撮影中に一台の車も傷つけていません」とは、とても言えない。

今、正しいベージュ色の1957年型または1958年型プリムス・フューリーを探してみるとよい。見つかるのは赤と白の「クリスティーン風」ばかりだろう。それはフューリーだけではない。もう一度、ここにある写真を見てほしい。

まさに芸術の魔法の力である！

写真: ショーン・デューガン、ハイマン有限会社

これは翻訳記事です。原文はこちらでお読みいただけます: 1957年型プリムス・サヴォイ――スティーヴン・キングの小説にほとんどそっくり