Nem, ez nem a népszerű filmből ismert, női nevű hírhedt „Christine” autó. Az a kocsi egy évvel későbbi modell volt, fényűzőbb kivitelben, és teljes egészében a fikció terméke. Stephen King, a film alapjául szolgáló regény szerzője nem értett különösebben mélyen az autókhoz. A könyvet középen kezdte írni, majd csak később toldotta hozzá az elejét, a végét és számos részletet, így a benne szereplő jármű inkább fantasztikus lett, mint valóságos. A hasonlóság azonban kétségtelen…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
„Hasonlítasz rá, akár egy nővér, de persze nem ő vagy — sajnos.” — Makszim Leonyidov
Miért választott King Plymouthot
Stephen King egy interjúban elárulta, hogy első „autós” regénye főszereplőjéhez feltűnő megjelenésű autót keresett, amely az amerikai olvasók körében még nem szerzett „kultikus” státuszt. Ezért vetette el az 1957-es Chevrolet-t mint „túl legendásat”. Végül a Plymouth Fury mellett döntött, nagyrészt a találó név miatt, amely tökéletesen illett az általa elképzelt rosszindulatú szépséghez.
Az 1957-es modell könnyen felismerhető a különböző átmérőjű fényszórókról és a lökhárító alatti függőleges nyílásokról. Kevésbé feltűnő a műhűtőrács közepén látható függőleges díszítőelem — a Mayflower, az amerikai zarándokokat szállító hajó vitorláinak erősen stilizált képe —, pedig ez is jellegzetes ismertetőjegye az 1957-es Plymouthoknak.
A regény Furyja nem is létezhetett
King talán valóban jó autót választott, és ezzel akaratlanul is kultikus rangra emelte, különösen a film bemutatója után. A regényben leírt Plymouth Fury azonban nem létezett és nem is létezhetett. 1957-ben és 1958-ban a Fury kizárólag kétajtós, a sorozat legdrágább változata volt, és csak világos bézs színben készült — ami fontos, tekintve a regényben oly sokszor emlegetett és a filmben is látható „Red Autumn” karosszériaszínt.
Egy elégedetlen tulajdonos természetesen átfényezhette volna az autóját, a filmben azonban már a szerelősoron vörös-fehér színben jelenik meg. Ennek a valótlan képnek a megteremtéséhez a filmesek egy elhagyott bútorgyárban hatalmas összeszerelősort építettek díszletként: a Chrysler gyárában nem lehetett forgatni, és az ottani berendezéseket addigra rég korszerűsítették — a filmet végül is 1983-ban forgatták.
Az első ülőpad tágas és kényelmes, de semmilyen oldaltartást nem ad — honnan is adna? A műszerfalon túl sok a műszer ahhoz, hogy „macskaszemekhez” lehessen hasonlítani őket. A kormánytól balra lévő, gombokkal működtetett váltókapcsolón pedig nincs „Park” állás.
A mi autónk Savoy, nem Fury
Illusztrációinkon nem a csúcsmodell Fury, hanem a kedvezőbb árú Savoy szerepel, amely 1957-ben vörös-fehér fényezéssel is elérhető volt — nem 1958-ban, amit több jellegzetes első részlet is elárul. King első könyvének egyik kiadásán ilyen autó mellett pózolt a borítón, miközben a történet egészen más járművet írt le.
Ahol a szerző képzelete túlfutott a technikán
„Nos, ‘hasonlítasz rá, akár egy nővér’ — könnyű összekeverni őket…” Ahogy azonban a szerző tovább írja a „rossz természetű autó” történetét, egyre több képtelenséget halmoz fel, megmutatva, mennyire nem ismeri a témát, és végül szinte megfilmesíthetetlenné bonyolítja a cselekményt.
Ajtók, amelyek maguktól bezáródnak
Vegyük azt a drámai jelenetet, amikor az autó hirtelen magától bezárja az összes ajtót — olyan funkciót, amelyet általában a vezetőajtóról működtetnek, de ezen a modellen nem is létezett. King hangos kattanásokat ír le, amikor a „katonák” egyszerre zuhannak le az ajtókon. Hogyan lehetett volna ezt leforgatni, ha a korabeli Plymouthokban ilyen szerkezet nem volt? Az ajtó zárásához egyszerűen be kellett nyomni a kilincset, nyitáshoz pedig kihúzni. A filmesek ezért az érzelmi hatás kedvéért ezeket a „katonákat” egy teljesen más márkájú autón mutatták.
Még az olcsóbb 1957-es Plymouth-modellek belső kidolgozása is meglehetősen részletes volt. Az ajtók felső peremén nincsenek „katonák”. Ez a konkrét példány a műszerfal alatt függő légkondicionálóval van felszerelve; fölötte a szabványos fűtés vezérlőmotorja található.
„Hydromatic” kar egy Chryslerben
Vagy vegyük King utalását egy „hydromatic sebességváltó karra”, amely magától kijön parkolóból. Miféle kar, és miféle „hydromatic” egy Chrysler-termékben, amikor ezek a General Motorshoz tartoztak, vagy különleges esetekben néhány Ford-modellhez? A Chrysler váltói Turboflite néven futottak, és a vezető bal keze alatt elhelyezett rendezett gombpanellel működtek, „Park” állás nélkül. Kingnek nem ártott volna régi Plymouth-brosúrákat lapozgatnia némi pontosság kedvéért. Ehelyett létrehozott egy kimérát ismeretlen motorral, idegen váltóval, nyomógombos ajtókilincsekkel — hasonlóan a Volga GAZ-21-hez, amely csak 1962-ben jelent meg — és két fölösleges ajtóval.
Amit a filmnek el kellett hagynia
A szerző képzeletbeli részleteinek egy részét el kellett vetni, amikor a prózát a film nyelvére fordították. Hogyan lehetett volna átadni egy bezárt lány rémületét, akit a műszerfal zöld és kerek lámpái „macskaszemként” figyelnek? A műszerfalon négy kerek műszer és egy patkó alakú sebességmérő volt — nem éppen olyan elrendezés, amely „bámuló” hatást keltett volna Alexandra Paul színésznőn, aki a megrémült diáklányt játszotta.
Ebben a példányban V8-as motor dolgozik 4,93 literes lökettérfogattal és 215 lóerővel. A csomagtartó nagy és tágas, de meglehetősen lapos.
Egy önmagát megjavító autó forgatása
Az autó természetfeletti képességeinek — szabad akarat, önálló mozgás és hátramenetben történő önjavítás — megjelenítése nehéz feladatnak bizonyult, de kreatívan oldották meg. Több mint két tucat, azonosan előkészített Plymouthot használtak a forgatáson. Néhány úgy tűnt, mintha látható vezető nélkül közlekedne, az ablakokra ragasztott átlátszatlan fólia vagy az ülés utánzata alatt laposan fekvő kaszkadőr segítségével, miközben a kezelőszerveket a műszerfal alá helyezték.
Más autók a regenerálódást egy egyszerű, „fordított mozgásnak” nevezett trükkel mutatták meg: a felvételt visszafelé lejátszva úgy tűnt, mintha a repedt üveg magától összeforrna. Nem minden autó élte túl. Az egyik utasterébe hidraulikus emelőket szereltek, amelyek szó szerint belülről gyűrték össze; a vásznon úgy látszott, mintha a szemétszállító teherautó által majdnem kilapított autó rugalmasan „kibontaná” magát újra eredeti formájára. Erről a filmről nem lehetett volna elmondani, hogy „a forgatás során egyetlen autó sem sérült meg”.
Most próbáljunk találni egy 1957-es vagy 1958-as Plymouth Furyt a helyes bézs színben — szinte csak vörös-fehér, „Christine-stílusú” autókba botlunk. És nem csak Furykról van szó: nézzük meg újra az illusztrációinkat.
A művészet varázsereje valóban!
Az autó színösszeállítása nagyon „Christine-szerű”: „Toreador” vörös lakk a karosszérián — nem Stephen King hivalkodó „Red Autumn” árnyalata! — és „Iceberg” fehér tető. Az oldalak széles hosszanti betétei azonban hiányoznak, helyükön keskeny díszléc fut: ez végül is csak Savoy, nem Belvedere.
Fotó: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Ez fordítás. Az eredeti cikk itt olvasható: 1957-es Plymouth Savoy — majdnem olyan, mint Stephen King regényében
Közzététel szeptember 11, 2024 • 6 perc olvasási idő
