Não, este não é o célebre automóvel sinistro do popular filme conhecido pelo nome feminino «Christine». Aquele era um modelo de um ano mais recente, mais luxuosamente equipado e inteiramente fictício. Stephen King, autor do romance que inspirou o filme, não conhecia automóveis em grande profundidade. Começou a escrever o livro a meio, acrescentando o início, o fim e muitos pormenores apenas mais tarde, o que acabou por criar um veículo mais fantástico do que real. Mas a semelhança existe…
Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe de 1957
«Pareces-te com ela, como uma irmã, mas claro que não és ela — infelizmente.» — Maxim Leonidov
Porque King escolheu um Plymouth
Stephen King contou numa entrevista que procurava um automóvel de aparência marcante para a personagem principal do seu primeiro romance «automóvel», um modelo que ainda não tivesse alcançado estatuto de culto entre os leitores americanos. Por isso rejeitou um Chevrolet de 1957 por ser «demasiado lendário». Escolheu antes o Plymouth Fury, em grande parte pelo nome apropriado, que combinava perfeitamente com a beleza malévola que imaginava.
O modelo de 1957 reconhece-se facilmente pelos faróis de diâmetros diferentes e pelas ranhuras verticais sob o para-choques. Menos evidente é o elemento decorativo vertical no centro da falsa grelha do radiador — uma representação muito estilizada das velas do Mayflower, o navio dos peregrinos americanos — mas também ele é uma característica dos Plymouth de 1957.
O Fury do romance não podia ter existido
King pode ter escolhido o automóvel certo e, ao fazê-lo, elevou-o involuntariamente ao estatuto de culto, sobretudo depois da estreia do filme. Mas o Plymouth Fury descrito no romance não existiu nem poderia ter existido. Em 1957 e 1958, o Fury era oferecido apenas com duas portas, era o mais caro da sua série e existia unicamente em bege-claro — detalhe importante face à cor de carroçaria «Red Autumn» tantas vezes mencionada no romance e mostrada no filme.
Um proprietário insatisfeito podia, naturalmente, pintar novamente o automóvel, mas no filme o veículo aparece já vermelho e branco na linha de montagem. Para criar essa imagem incorreta, os cineastas construíram um enorme cenário de linha de montagem numa fábrica de móveis abandonada: filmar na fábrica da Chrysler não era opção, e o equipamento de lá já tinha sido modernizado há muito — afinal, o filme foi rodado em 1983.
O banco dianteiro corrido é espaçoso e confortável, mas não oferece apoio lateral — e de onde haveria de vir? Há instrumentos a mais no painel para serem comparados com «olhos de gato». O seletor da transmissão por botões, à esquerda do volante, não tem posição «Park».
O nosso automóvel é um Savoy, não um Fury
As nossas ilustrações mostram não o Fury topo de gama, mas o mais económico Savoy, que em 1957 podia ser comprado com pintura vermelha e branca — não em 1958, como demonstram vários elementos específicos da dianteira. Para a capa de uma edição do seu primeiro livro, King posou junto de um automóvel destes, apesar de a narrativa descrever um veículo completamente diferente.
Onde a imaginação do autor ultrapassou a mecânica
«Bem, ‘pareces-te com ela, como uma irmã’ — é fácil confundi-las…» Mas à medida que o autor continua a descrever o «automóvel de mau feitio», acumula absurdos, mostrando a falta de familiaridade com o tema e complicando a narrativa até quase a tornar impossível de filmar.
Portas que se trancam sozinhas
Veja-se a cena dramática em que o automóvel tranca subitamente todas as portas sozinho — uma função normalmente acionada pela porta do condutor, mas inexistente neste modelo. King descreve um clique dramático quando os «soldadinhos» descem simultaneamente em todas as portas. Como filmar isso se os Plymouth da época não tinham tal dispositivo? Para trancar uma porta bastava empurrar o puxador para dentro, e puxá-lo para destrancar. Para obter o efeito emocional, os cineastas tiveram de mostrar esses «soldadinhos» num automóvel de uma marca completamente diferente.
Mesmo nos Plymouth mais baratos de 1957, o acabamento interior era bastante elaborado. Não há quaisquer «soldadinhos» na borda superior das portas. Este exemplar tem ar condicionado suspenso sob o painel; por cima fica o motor de controlo do aquecimento de série.
Uma alavanca «hydramatic» num Chrysler
Ou considere-se a referência de King a uma «alavanca da caixa hydramatic» que sai sozinha da posição de estacionamento. Que alavanca, e que «hydramatic», num produto Chrysler — quando isso era uma solução da General Motors ou, em casos excecionais, de alguns modelos Ford? As transmissões Chrysler chamavam-se Turboflite e eram comandadas por um elegante painel de botões sob a mão esquerda do condutor, sem posição «park». King teria ganho alguma precisão se tivesse consultado antigos folhetos Plymouth. Em vez disso criou uma quimera com motor indefinido, transmissão alheia, puxadores de porta por botão — semelhantes aos do Volga GAZ-21, que só apareceu em 1962 — e duas portas adicionais.
O que o filme teve de abandonar
Algumas características imaginadas pelo autor tiveram de ser abandonadas quando a prosa foi traduzida para a linguagem do cinema. Como transmitir o terror de uma rapariga trancada no interior, observada por luzes verdes e redondas no painel «como olhos de gato»? O painel tinha quatro mostradores redondos e um velocímetro em forma de ferradura — não exatamente a disposição ideal para criar a impressão de um «olhar fixo» sobre a atriz Alexandra Paul, que interpretava a estudante aterrorizada.
O motor deste exemplar é um V8 de 4,93 litros e 215 cavalos. A bagageira é grande e espaçosa, mas bastante baixa.
Filmar um automóvel que se repara sozinho
Reproduzir as capacidades sobrenaturais do automóvel — vontade própria, movimento autónomo e autorreparação ao andar para trás — revelou-se difícil, mas foi resolvido com criatividade. Foram usados nas filmagens mais de vinte Plymouth preparados de forma idêntica. Alguns pareciam andar sem condutor visível graças a película opaca nos vidros ou a um piloto de acrobacias deitado por baixo de uma imitação de banco, com os comandos deslocados para baixo do painel.
Outros mostravam a capacidade de regeneração através de um truque simples chamado «movimento inverso»: reproduzir as imagens ao contrário fazia parecer que o vidro rachado se reparava sozinho. Nem todos os automóveis sobreviveram. Um recebeu macacos hidráulicos no interior do habitáculo que literalmente o amachucavam de dentro para fora; no ecrã parecia que um automóvel quase esmagado por um camião de recolha de lixo se «desdobrava» de volta à forma original, para espanto do público. Definitivamente, não se podia dizer deste filme que «nenhum automóvel foi danificado durante as filmagens».
Agora tente encontrar um Plymouth Fury de 1957 ou 1958 na cor bege correta — praticamente só encontrará vermelhos e brancos, estilizados «à la Christine». E não acontece apenas com os Fury: veja novamente as nossas ilustrações.
O poder mágico da arte, de facto!
A combinação de cores do automóvel é muito «Christine»: verniz vermelho «Toreador» na carroçaria — não o ostensivo «Red Autumn» de Stephen King — e branco «Iceberg» no tejadilho. No entanto, faltam as largas inserções longitudinais nas laterais, substituídas por um friso estreito: afinal, isto é apenas um Savoy, não um Belvedere.
Fotografia: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Esta é uma tradução. Pode ler o artigo original aqui: Plymouth Savoy de 1957 — quase como no romance de Stephen King
Publicado Setembro 11, 2024 • 6m de leitura
