Ne, ovo nije zloglasni automobil iz popularnog filma poznatog pod ženskim imenom „Christine”. Taj je automobil bio model godinu dana noviji, luksuznije opremljen i potpuno izmišljen. Stephen King, autor romana prema kojem je film snimljen, nije bio veliki poznavatelj automobila. Knjigu je počeo pisati od sredine, a početak, kraj i brojne detalje dodao je tek poslije, pa je rezultat bio automobil više fantastičan nego stvaran. Ali sličnost ipak postoji…
Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe iz 1957.
„Nalikuješ joj kao sestra, ali, naravno, nisi ona — nažalost.” — Maksim Leonidov
Zašto je King odabrao Plymouth
Stephen King otkrio je u intervjuu da je za glavnog junaka svog prvog „automobilskog” romana tražio automobil upečatljiva izgleda koji među američkim čitateljima još nije stekao kultni status. Zato je Chevrolet iz 1957. odbacio kao „previše legendarnog”. Odabrao je Plymouth Fury, velikim dijelom zbog prikladnog imena koje se savršeno uklapalo u zlokobnu ljepotu koju je zamišljao.
Model iz 1957. lako se prepoznaje po prednjim svjetlima različitih promjera i okomitim prorezima ispod odbojnika. Manje je očit okomiti ukrasni element u sredini lažne maske hladnjaka — vrlo stiliziran prikaz jedara Mayflowera, broda američkih hodočasnika — ali i to je karakteristična značajka Plymoutha iz 1957.
Fury iz romana nije mogao postojati
King je možda odabrao pravi automobil i pritom ga nenamjerno uzdigao do kultnog statusa, osobito nakon izlaska filma. Ali Plymouth Fury kakav je opisan u romanu nije postojao niti je mogao postojati. Godine 1957. i 1958. Fury je bio dostupan samo kao dvovratni model, najskuplji u svojoj seriji, i isključivo u svijetlobež boji — što je važno s obzirom na „Crvenu jesen” koja se toliko često spominje u romanu i prikazuje u filmu.
Nezadovoljni vlasnik mogao je, naravno, prelakirati automobil, ali u filmu se vozilo već na proizvodnoj traci pojavljuje u crveno-bijeloj kombinaciji. Kako bi snimili taj netočan prizor, filmaši su u napuštenoj tvornici namještaja izgradili golemu scenografiju proizvodne linije: snimanje u Chryslerovoj tvornici nije dolazilo u obzir, a oprema ondje odavno je bila modernizirana — film je ipak sniman 1983.
Prednja klupa prostrana je i udobna, ali ne pruža nikakvu bočnu potporu — a odakle bi je i imala? Na instrumentnoj ploči previše je pokazivača da bi ih se moglo usporediti s „mačjim očima”. Tipkasti birač mjenjača lijevo od upravljača nema položaj „P”.
Naš automobil je Savoy, a ne Fury
Na našim ilustracijama nije vrhunski Fury nego povoljniji Savoy, koji je 1957. doista bio dostupan u crveno-bijeloj kombinaciji — a ne 1958., što jasno pokazuju određeni detalji prednjeg kraja. Za naslovnicu jednog izdanja svoje prve knjige King je pozirao uz takav automobil, premda je u priči opisivao posve drukčije vozilo.
Gdje je autorova mašta prestigla tehniku
„Pa, ‘nalikuješ joj kao sestra’ — lako ih je zamijeniti…” No kako autor nastavlja opisivati „automobil lošeg karaktera”, gomila sve više besmislica, pokazujući koliko slabo poznaje temu i na kraju toliko komplicira priču da je gotovo nemoguća za ekranizaciju.
Vrata koja se sama zaključavaju
Prisjetimo se dramatične scene u kojoj automobil odjednom sam zaključa sva vrata — funkcije koja bi se obično aktivirala s vozačevih vrata, a ovaj je model uopće nije imao. King opisuje dramatično škljocanje dok se „vojnici” na vratima istodobno spuštaju. Kako to snimiti kad takva funkcija tada nije postojala u Plymouthima? Vrata su se zaključavala tako da se kvaka jednostavno gurne prema unutra, a otključavala povlačenjem. Za emocionalni učinak filmaši su te „vojnike” morali prikazati na automobilu potpuno druge marke.
Čak i na jeftinijim Plymouthima iz 1957. unutrašnja obrada bila je vrlo raskošna. Na gornjem rubu vrata nema nikakvih „vojnika”. Ovaj primjerak ima klima-uređaj ovješen ispod prednje ploče, a iznad njega nalazi se upravljački motor standardnog grijanja.
„Hydramatic” ručica u Chrysleru
Ili uzmimo Kingov opis „ručice hydramatic mjenjača” koja se sama pomiče iz položaja za parkiranje. Kakva ručica i kakav „hydramatic” na Chryslerovu proizvodu, kad su to bile značajke General Motorsa ili, u posebnim okolnostima, nekih Fordova? Chryslerovi mjenjači zvali su se Turboflite i upravljali su se urednim panelom s tipkama pod vozačevom lijevom rukom, bez ikakvog položaja „P”. Kingu bi koristilo da je prelistao stare Plymouthove brošure radi barem privida točnosti. Umjesto toga stvorio je himeru s nejasnim motorom, tuđim mjenjačem, tipkastim kvakama na vratima — poput onih na Volgi GAZ-21 koje su se pojavile tek 1962. — i s dvije dodatne vratnice.
Što je film morao izbaciti
Neke autorove zamišljene značajke morale su nestati kada se proza prevodila na filmski jezik. Kako prikazati užas djevojke zaključane unutra dok je promatraju zelena, okrugla svjetla instrumentne ploče „poput mačjih očiju”? Stvarna ploča imala je četiri okrugla instrumenta i brzinomjer u obliku potkove — ne baš raspored koji bi mogao stvoriti dojam „buljenja” u glumicu Alexandru Paul, koja je igrala prestravljenu školarku.
Motor ovog primjerka je V8, obujma 4,93 litre i snage 215 KS. Prtljažnik je velik i prostran, ali prilično plitak.
Snimanje automobila koji se sam popravlja
Prikazati nadnaravne sposobnosti automobila — slobodnu volju, samostalno kretanje i samoobnavljanje pri vožnji unatrag — pokazalo se zahtjevnim, ali riješeno je kreativno. U snimanju je korišteno više od dvadeset jednako pripremljenih Plymoutha. Neki su izgledali kao da voze bez vidljivog vozača zahvaljujući neprozirnoj foliji na staklima ili kaskaderu koji je ležao ispod imitacije sjedala, dok su komande bile premještene ispod instrumentne ploče.
Drugi su pokazivali sposobnost obnavljanja jednostavnim trikom „obrnutog kretanja”: puštanjem snimljenog materijala unatrag izgledalo je kao da se napuklo staklo samo zacjeljuje. Nisu svi automobili preživjeli. U jedan su ugrađene hidraulične dizalice koje su ga doslovno zgužvale iznutra; na ekranu je izgledalo kao da se automobil, gotovo spljošten kamionom za odvoz otpada, čudesno ponovno „razmotao” u pravi oblik. Za ovaj film doista se nije moglo reći da „nijedan automobil nije stradao tijekom snimanja”.
Pokušajte danas pronaći Plymouth Fury iz 1957. ili 1958. u ispravnoj svijetlobež boji — gotovo svi su crveno-bijeli, uređeni „à la Christine”. I nije riječ samo o Furyju: pogledajte ponovno naše ilustracije.
Čarobna moć umjetnosti, doista!
Shema boja ovog automobila vrlo je „Christineovska”: karoserija je lakirana u crvenu boju „Toreador” — ne u razmetljivu „Crvenu jesen” iz Kingove priče — a krov je „Iceberg” bijeli. Međutim, široki uzdužni umetci na bokovima nedostaju i zamijenjeni su uskom lajsnom: ipak je ovo samo Savoy, a ne Belvedere.
Fotografija: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Ovo je prijevod. Izvorni članak možete pročitati ovdje: Plymouth Savoy iz 1957. — gotovo kao u romanu Stephena Kinga
Objavljeno rujan 11, 2024 • 6m za čitanje
