Plymouth Savoy z 1957 roku: o włos od ‘Christine’ Stephena Kinga

Nie, to nie jest słynny złowrogi samochód z popularnego filmu noszącego kobiece imię „Christine”. Tamten pojazd był modelem o rok nowszym, bardziej luksusowo wykończonym i całkowicie fikcyjnym. Stephen King, autor powieści będącej podstawą filmu, nie znał się zbyt dobrze na samochodach. Zaczął pisać książkę od środka, a początek, zakończenie i wiele szczegółów dopisał dopiero później, przez co samochód stał się bardziej fantastyczny niż rzeczywisty. Ale podobieństwo jest…

Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe z 1957 roku

„Jesteś do niej podobna jak siostra, ale oczywiście nią nie jesteś — niestety.” — Maksim Leonidow

Dlaczego King wybrał Plymoutha

Stephen King ujawnił w wywiadzie, że szukał samochodu o wyrazistym wyglądzie dla głównego bohatera swojej pierwszej „motoryzacyjnej” powieści — modelu, który nie zdążył jeszcze zdobyć statusu kultowego wśród amerykańskich czytelników. Dlatego odrzucił Chevroleta z 1957 roku jako „zbyt legendarnego”. Wybrał natomiast Plymoutha Fury, w dużej mierze z powodu trafnej nazwy, doskonale pasującej do złowrogiego piękna, które sobie wyobrażał.

Fury z powieści nie mógł istnieć

King być może wybrał właściwy samochód i tym samym niechcący wyniósł go do statusu kultowego, zwłaszcza po premierze filmu. Jednak Plymouth Fury opisany w jego powieści nie istniał i nie mógł istnieć. W latach 1957 i 1958 Fury był dostępny wyłącznie jako dwudrzwiowy, najdroższy model w swojej serii i tylko w jasnobeżowym kolorze — co ma znaczenie wobec tak często wspominanego w powieści i pokazanego w filmie koloru nadwozia „Red Autumn”.

Niezadowolony właściciel mógł oczywiście przemalować samochód, ale w filmie pojazd pokazano na linii montażowej już w czerwono-białej kolorystyce. Aby stworzyć ten błędny obraz, filmowcy zbudowali ogromną dekorację linii montażowej w opuszczonej fabryce mebli: filmowanie w zakładach Chryslera nie wchodziło w grę, a tamtejsze wyposażenie już dawno zmodernizowano — w końcu film kręcono w 1983 roku.

Nasz samochód to Savoy, nie Fury

Na naszych ilustracjach widnieje nie topowy Fury, lecz bardziej ekonomiczny Savoy, który w 1957 roku był dostępny w czerwono-białej kolorystyce — nie w 1958, co jasno pokazuje kilka charakterystycznych elementów przedniej części nadwozia. Na okładce jednego z wydań swojej pierwszej książki King pozował obok takiego samochodu, choć w tekście opisywał zupełnie inny pojazd.

Gdzie wyobraźnia autora wyprzedziła technikę

„No cóż, ‘jesteś do niej podobna jak siostra’ — łatwo je pomylić…” Jednak w dalszym opisie „samochodu o złym charakterze” autor mnoży absurdy, pokazując brak znajomości tematu i ostatecznie komplikując historię do tego stopnia, że staje się niemal niemożliwa do sfilmowania.

Drzwi, które zamykają się same

Weźmy dramatyczną scenę, w której samochód nagle sam rygluje wszystkie drzwi — funkcję zwykle uruchamianą od strony kierowcy, której ten model w ogóle nie miał. King opisuje dramatyczne kliknięcia, gdy „żołnierzyki” na wszystkich drzwiach jednocześnie opadają w dół. Jak to sfilmować, skoro w ówczesnych Plymouthach nie było takiego rozwiązania? Aby zablokować drzwi, wystarczyło wcisnąć klamkę do środka, a żeby je odblokować — pociągnąć ją. Dla uzyskania emocjonalnego efektu filmowcy musieli pokazać te „żołnierzyki” na samochodzie zupełnie innej marki.

„Hydramatic” w Chryslerze

Albo spójrzmy na wzmiankę Kinga o „dźwigni skrzyni hydramatic”, która sama wyskakuje z położenia parkowania. Jaka dźwignia i jaki „hydramatic” w produkcie Chryslera — skoro były to rozwiązania General Motors albo, w wyjątkowych przypadkach, niektórych modeli Forda? Skrzynie Chryslera nazywały się Turboflite i obsługiwano je eleganckim panelem przycisków pod lewą ręką kierowcy, bez żadnej pozycji „park”. Kingowi przydałoby się przejrzenie starych broszur Plymoutha, choćby dla odrobiny dokładności. Zamiast tego stworzył chimerę z niejasnym silnikiem, obcą skrzynią biegów, przyciskowymi klamkami — podobnymi do tych w Wołdze GAZ-21, które pojawiły się dopiero w 1962 roku — oraz dwiema dodatkowymi parami drzwi.

Co film musiał pominąć

Część wymyślonych przez autora cech trzeba było wyrzucić, gdy prozę przekładano na język filmu. Jak pokazać grozę dziewczyny zamkniętej w środku, obserwowanej przez zielone, okrągłe lampki na desce rozdzielczej „jak kocie oczy”? Tablica przyrządów miała cztery okrągłe zegary i podkowiasty prędkościomierz — układ niezbyt sprzyjający stworzeniu efektu „wpatrywania się” w Alexandrę Paul, odtwórczynię roli przerażonej uczennicy.

Filmowanie samochodu, który naprawia się sam

Odtworzenie nadprzyrodzonych zdolności samochodu — własnej woli, samodzielnego poruszania się i samonaprawy podczas cofania — okazało się trudne, ale rozwiązano to pomysłowo. W zdjęciach wykorzystano ponad dwadzieścia identycznie przygotowanych Plymouthów. Niektóre wyglądały, jakby jechały bez widocznego kierowcy, dzięki nieprzezroczystej folii na szybach lub kaskaderowi leżącemu płasko pod imitacją siedzenia, z przeniesionymi pod deskę rozdzielczą elementami sterowania.

Inne samochody demonstrowały zdolność regeneracji dzięki prostemu trikowi zwanemu „ruchem wstecznym”: odtwarzanie nagranego materiału od tyłu sprawiało, że pęknięte szkło wyglądało, jakby samo się zrastało. Nie wszystkie samochody przetrwały zdjęcia. W jednym zamontowano wewnątrz kabiny siłowniki hydrauliczne, które dosłownie zgniatały nadwozie od środka; na ekranie wyglądało to tak, jakby samochód niemal spłaszczony przez śmieciarkę sprężyście „rozłożył się” z powrotem do pierwotnego kształtu, ku zdumieniu widzów. O tym filmie zdecydowanie nie można było powiedzieć, że „żaden samochód nie ucierpiał podczas realizacji”.

Spróbujcie dziś znaleźć Plymoutha Fury z 1957 lub 1958 roku w prawidłowym beżowym kolorze — niemal wszystkie będą czerwono-białe, wystylizowane „à la Christine”. I nie dotyczy to wyłącznie Fury: spójrzcie jeszcze raz na nasze ilustracje.

Magiczna moc sztuki, doprawdy!

Zdjęcie: Sean Dugan, Hyman Ltd.

To jest tłumaczenie. Oryginalny artykuł można przeczytać tutaj: Plymouth Savoy z 1957 roku — prawie jak w powieści Stephena Kinga