ไม่ นี่ไม่ใช่รถฉาวจากภาพยนตร์ยอดนิยมที่รู้จักกันในชื่อผู้หญิงว่า “คริสทีน” รถคันนั้นเป็นรุ่นปีถัดมา ตกแต่งหรูหรากว่า และเป็นเรื่องแต่งทั้งหมด สตีเฟน คิง ผู้เขียนนวนิยายที่เป็นต้นแบบของภาพยนตร์ ไม่ได้มีความรู้เรื่องรถยนต์ลึกมากนัก เขาเริ่มเขียนหนังสือจากช่วงกลางเรื่อง แล้วค่อยเติมตอนต้น ตอนจบ และรายละเอียดอีกมากภายหลัง จึงได้รถที่เป็นจินตนาการมากกว่าความจริง แต่ความคล้ายก็มีอยู่…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
“เธอดูคล้ายเธอ เหมือนเป็นพี่น้องกัน แต่แน่นอนว่าเธอไม่ใช่เธอ — น่าเสียดาย” — มักซิม เลโอนิดอฟ
ทำไมคิงเลือก Plymouth
สตีเฟน คิงเคยเปิดเผยในการสัมภาษณ์ว่า เขากำลังมองหารถหน้าตาโดดเด่นสำหรับตัวละครหลักในนวนิยาย “เกี่ยวกับรถยนต์” เรื่องแรกของเขา และต้องเป็นรุ่นที่ยังไม่ได้มีสถานะ “ระดับตำนาน” ในหมู่ผู้อ่านชาวอเมริกัน ด้วยเหตุนี้เขาจึงตัด Chevrolet ปี 1957 ออกเพราะ “เป็นตำนานเกินไป” และเลือก Plymouth Fury แทน ส่วนหนึ่งก็เพราะชื่อของมันเหมาะอย่างยิ่งกับความงามชวนหวาดหวั่นที่เขาจินตนาการไว้
รุ่นปี 1957 สังเกตได้ง่ายจากไฟหน้าที่มีเส้นผ่านศูนย์กลางต่างกัน และช่องแนวตั้งใต้กันชน สิ่งที่สังเกตยากกว่าคือชิ้นตกแต่งแนวตั้งตรงกลางกระจังหม้อน้ำจำลอง ซึ่งเป็นภาพแบบลดทอนอย่างมากของใบเรือ Mayflower เรือของผู้แสวงบุญชาวอเมริกัน แต่นี่ก็เป็นลักษณะเด่นของ Plymouth ปี 1957 เช่นกัน
Fury ในนวนิยายไม่มีทางมีอยู่จริง
คิงอาจเลือกรถได้ถูก และโดยไม่ตั้งใจทำให้มันกลายเป็นรถระดับตำนาน โดยเฉพาะหลังภาพยนตร์ออกฉาย แต่ Plymouth Fury ตามที่บรรยายในนวนิยายของเขาไม่เคยมี และไม่มีทางมีได้ ในปี 1957 และ 1958 Fury มีเฉพาะแบบสองประตู เป็นรุ่นแพงที่สุดในสาย และมีเพียงสีเบจอ่อนเท่านั้น — เรื่องนี้สำคัญ เพราะในนวนิยายพูดถึงสีตัวถัง “Red Autumn” ซ้ำหลายครั้ง และภาพยนตร์ก็ใช้สีนั้น
แน่นอนว่าเจ้าของที่ไม่พอใจสีเดิมสามารถพ่นสีใหม่ได้ แต่ในภาพยนตร์ รถถูกแสดงบนสายการประกอบตั้งแต่แรกด้วยสีแดง-ขาว เพื่อสร้างภาพที่ผิดจากความจริงนี้ ทีมงานสร้างฉากสายการประกอบขนาดใหญ่ในโรงงานเฟอร์นิเจอร์ร้าง การถ่ายทำในโรงงาน Chrysler ทำไม่ได้ และเครื่องจักรที่นั่นก็ถูกปรับปรุงใหม่ไปนานแล้ว — ภาพยนตร์ถ่ายในปี 1983
เบาะหน้ายาวกว้างและสบาย แต่ไม่มีการรองรับด้านข้าง — และในยุคนั้นจะให้มีได้อย่างไร? มาตรวัดบนแผงหน้าปัดมีมากเกินกว่าจะเปรียบกับ “ดวงตาแมว” ได้ ตัวเลือกเกียร์แบบปุ่มกดทางซ้ายของพวงมาลัยไม่มีตำแหน่ง “จอด”
รถของเราเป็น Savoy ไม่ใช่ Fury
ภาพประกอบของเราไม่ใช่ Fury รุ่นสูงสุด แต่เป็น Savoy ที่ประหยัดกว่า ซึ่งในปี 1957 มีสีแดง-ขาวให้เลือก — ไม่ใช่ปี 1958 อย่างที่รายละเอียดด้านหน้าบางจุดบอกได้ชัด สำหรับปกหนังสือฉบับแรกของเขา คิงยังถ่ายรูปยืนข้างรถแบบนี้ ทั้งที่ในเนื้อเรื่องบรรยายถึงรถอีกแบบหนึ่งโดยสิ้นเชิง
เมื่อจินตนาการของผู้เขียนแซงหน้าความจริงทางกลไก
“เอาล่ะ ‘เธอดูคล้ายเธอ เหมือนเป็นพี่น้องกัน’ — สับสนกันได้ง่าย…” แต่เมื่อผู้เขียนบรรยาย “รถนิสัยไม่ดี” ต่อไป เขาก็ใส่เรื่องเหนือจริงเพิ่มขึ้นเรื่อย ๆ แสดงให้เห็นว่าไม่คุ้นเคยกับหัวข้อนี้ และสุดท้ายทำให้เรื่องซับซ้อนจนแทบถ่ายทำไม่ได้
ประตูที่ล็อกตัวเอง
ลองนึกถึงฉากที่รถจู่ ๆ ล็อกประตูทุกบานเอง — คุณสมบัติที่โดยทั่วไปต้องสั่งจากประตูคนขับ แต่ไม่มีในรุ่นนี้ คิงบรรยายเสียงคลิกดังพร้อมกันราวกับ “ทหารตัวเล็ก” เลื่อนลงบนประตูทุกบาน จะถ่ายทำอย่างไร ในเมื่อ Plymouth ยุคนั้นไม่มีระบบเช่นนี้เลย? การล็อกประตูทำเพียงดันมือจับเข้าไป ส่วนการปลดล็อกก็แค่ดึงออก ทีมงานจึงต้องไปถ่าย “ทหารตัวเล็ก” เหล่านี้บนรถอีกยี่ห้อหนึ่งเพื่อให้ได้ผลทางอารมณ์
แม้แต่ Plymouth รุ่นราคาต่ำกว่าในปี 1957 การตกแต่งภายในก็ยังละเอียดมาก ไม่มี “ทหารตัวเล็ก” ที่ขอบบนของประตู รถคันนี้ติดตั้งเครื่องปรับอากาศแขวนใต้แผงหน้า และเหนือขึ้นไปเป็นมอเตอร์ควบคุมฮีตเตอร์มาตรฐาน
คันเกียร์ “ไฮโดรแมติก” ในรถ Chrysler
หรือคำอ้างของคิงถึง “คันเกียร์ไฮโดรแมติก” ที่เลื่อนตัวเองออกจากตำแหน่งจอด คันเกียร์อะไร และ “ไฮโดรแมติก” อะไรในรถผลิตภัณฑ์ Chrysler? ระบบเหล่านี้เป็นของ General Motors หรือบางกรณีฉุกเฉินใน Ford บางรุ่น เกียร์ของ Chrysler ชื่อ Turboflite และใช้แผงปุ่มกดเรียบร้อยใต้มือซ้ายคนขับ โดยไม่มีตำแหน่ง “จอด” เลย หากคิงเปิดดูโบรชัวร์ Plymouth เก่า ๆ สักหน่อย เรื่องก็คงแม่นยำขึ้น แต่เขากลับสร้างสิ่งผสมที่มีเครื่องยนต์ไม่ชัดเจน เกียร์จากค่ายอื่น มือจับประตูแบบปุ่มกด (คล้าย Volga GAZ-21 ที่ยังไม่ออกจนถึงปี 1962) และมีประตูเพิ่มมาอีกสองบาน
สิ่งที่ภาพยนตร์ต้องตัดทิ้ง
คุณสมบัติบางอย่างที่ผู้เขียนจินตนาการไว้ต้องถูกตัดออกเมื่อแปลงจากงานเขียนเป็นภาพยนตร์ จะถ่ายทอดความน่ากลัวของหญิงสาวที่ถูกขังอยู่ภายในและถูกไฟหน้าปัดสีเขียวกลม “เหมือนดวงตาแมว” จ้องมองได้อย่างไร? แผงหน้าปัดมีมาตรวัดกลมสี่ตัว และมาตรวัดความเร็วทรงเกือกม้า — ไม่ใช่ชุดที่สร้างความรู้สึก “จ้องเขม็ง” ใส่นักแสดง Alexandra Paul ผู้รับบทเด็กนักเรียนที่หวาดกลัวได้ง่ายนัก
เครื่องยนต์ของรถคันนี้เป็น V8 ความจุ 4.93 ลิตร กำลัง 215 แรงม้า ห้องเก็บสัมภาระใหญ่และกว้าง แต่ค่อนข้างตื้น
ถ่ายทำรถที่ซ่อมตัวเองได้
การสร้างความสามารถเหนือธรรมชาติของรถ — เจตจำนงอิสระ การเคลื่อนที่เอง และการซ่อมตัวเองเมื่อวิ่งถอยหลัง — เป็นเรื่องยาก แต่ทีมงานแก้ด้วยความคิดสร้างสรรค์ มี Plymouth มากกว่าสองโหลที่เตรียมเหมือนกันสำหรับการถ่ายทำ บางคันดูเหมือนวิ่งโดยไม่มีคนขับ ด้วยการติดฟิล์มทึบบนกระจก หรือให้คนขับสตันท์นอนราบใต้เบาะจำลอง แล้วโยกชุดควบคุมไปไว้ใต้แผงหน้าปัด
อีกบางคันแสดงความสามารถ “ฟื้นตัว” ด้วยกลวิธีง่าย ๆ ที่เรียกว่า “ภาพย้อนกลับ”: เล่นภาพที่ถ่ายไว้ย้อนทาง ก็ทำให้กระจกแตกดูเหมือนสมานตัวเอง รถไม่ได้รอดทุกคัน คันหนึ่งติดตั้งแม่แรงไฮดรอลิกภายในห้องโดยสารและถูกบีบยุบจากข้างในจริง ๆ บนจอจึงดูเหมือนรถที่ถูกอัดเกือบแบนโดยรถเก็บขยะ “คลายตัว” กลับสู่รูปเดิมอย่างน่าอัศจรรย์ ภาพยนตร์เรื่องนี้คงพูดไม่ได้ว่า “ไม่มีรถคันใดได้รับความเสียหายระหว่างการถ่ายทำ”
ลองหาตอนนี้ดูว่า Plymouth Fury ปี 1957 หรือ 1958 ที่เป็นสีเบจถูกต้องมีสักกี่คัน — ส่วนใหญ่ที่เจอเป็นแดง-ขาวสไตล์ “คริสทีน” และไม่ใช่เฉพาะ Fury เท่านั้น ลองมองภาพประกอบของเราอีกครั้ง
พลังมหัศจรรย์ของศิลปะจริง ๆ!
ชุดสีของรถคันนี้ “คริสทีน” มาก: ตัวถังเคลือบแดง “Toreador” (ไม่ใช่ “Red Autumn” โดดเด่นแบบที่สตีเฟน คิงเขียน!) หลังคาสีขาว “Iceberg” แต่ไม่มีแถบยาวกว้างตามด้านข้าง ถูกแทนด้วยคิ้วแคบ ๆ เพราะถึงอย่างไรนี่ก็เป็นแค่ Savoy ไม่ใช่ Belvedere
ภาพถ่าย: ฌอน ดูแกน, Hyman Ltd.
นี่คือคำแปล คุณสามารถอ่านบทความต้นฉบับได้ที่นี่: Plymouth Savoy ปี 1957 — แทบเหมือนรถในนวนิยายของสตีเฟน คิง
เผยแพร่แล้ว กันยายน 11, 2024 • 5m ในการอ่าน
