לא, זו אינה המכונית הידועה לשמצה מן הסרט הפופולרי הנושא את השם הנשי “כריסטין”. המכונית ההיא הייתה מדגם של שנה מאוחרת יותר, מהודרת יותר, וכל כולה יציר הדמיון. סטיבן קינג, מחבר הרומן שעליו התבסס הסרט, לא היה מומחה גדול למכוניות. הוא התחיל לכתוב את הספר מן האמצע, ורק אחר כך הוסיף את ההתחלה, הסוף ופרטים רבים — ולכן המכונית שנוצרה בסיפור הייתה דמיונית יותר מאמיתית. אבל הדמיון קיים…
Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe משנת 1957
“את דומה לה, כמו אחות, אבל כמובן אינך היא — לצערי.” — מקסים לאונידוב
למה קינג בחר ב־Plymouth
סטיבן קינג סיפר בריאיון כי חיפש למכונית של הדמות הראשית ברומן ה”מוטורי” הראשון שלו מראה בולט, אך כזה שעדיין לא זכה למעמד “פולחני” בקרב קוראים אמריקאים. לכן פסל Chevrolet משנת 1957 כ”אגדית מדי”. במקום זאת בחר ב־Plymouth Fury, בעיקר בזכות שמה המתאים, שהתאים היטב ליופי הזדוני שדמיין.
את דגם 1957 קל לזהות לפי פנסים בקטרים שונים והחריצים האנכיים שמתחת לפגוש. פחות בולט הוא האלמנט הדקורטיבי האנכי במרכז סבכת הרדיאטור המדומה — דימוי מסוגנן מאוד של מפרשי ה־Mayflower, ספינת הצליינים האמריקאים — אך גם הוא מאפיין טיפוסי של מכוניות Plymouth משנת 1957.
ה־Fury של הרומן כלל לא יכלה להתקיים
ייתכן שקינג בחר במכונית הנכונה, ובכך אף העלה אותה בלי כוונה למעמד פולחני, במיוחד אחרי יציאת הסרט. אבל Plymouth Fury כפי שהיא מתוארת ברומן לא התקיימה ולא יכלה להתקיים. בשנים 1957 ו־1958 Fury הוצעה רק כדגם דו־דלתות, היקר ביותר בסדרה, ורק בצבע בז’ בהיר — פרט חשוב לנוכח צבע המרכב “סתיו אדום” שמוזכר שוב ושוב ברומן ומופיע בסרט.
כמובן שכל בעלים לא מרוצה יכול היה לצבוע את מכוניתו מחדש, אבל בסרט היא נראית כבר בקו ההרכבה בצביעה אדומה־לבנה. כדי ליצור את התיאור השגוי הזה בנו יוצרי הסרט תפאורה ענקית של קו הרכבה בתוך מפעל רהיטים נטוש: צילום במפעל Chrysler לא היה אפשרי, והציוד שם כבר עבר מודרניזציה מזמן — אחרי הכול, הסרט צולם ב־1983.
הספסל הקדמי מרווח ונוח, אבל אינו מספק תמיכה צדית — ומאין היא הייתה אמורה להגיע? בלוח המחוונים יש יותר מדי שעונים מכדי להשוות אותם ל”עיני חתול”. בורר התיבה המופעל בכפתורים, משמאל להגה, אינו כולל מצב “חניה”.
המכונית שלנו היא Savoy, לא Fury
באיורים שלנו מופיעה לא Fury הבכירה אלא Savoy הזולה יותר, שהוצעה בצביעה אדומה־לבנה בשנת 1957 — ולא 1958, כפי שאפשר להבין מכמה פרטים אופייניים בחזית. על כריכת המהדורה הראשונה של ספרו הצטלם קינג ליד מכונית כזאת, אף שהעלילה תיארה רכב שונה לחלוטין.
איפה הדמיון של המחבר הקדים את המכונה
“טוב, ‘את דומה לה, כמו אחות’ — קל להתבלבל…” אבל ככל שהמחבר ממשיך לתאר את “המכונית בעלת האופי הרע”, הוא נערם על יותר ויותר אבסורדים, חושף חוסר היכרות עם הנושא ומסבך את העלילה עד כדי כך שקשה בכלל לצלם אותה.
דלתות שננעלות מעצמן
קחו את הסצנה הדרמטית שבה המכונית נועלת לפתע את כל דלתותיה בעצמה — תכונה שבדרך כלל הופעלה מדלת הנהג, אך כלל לא הייתה קיימת בדגם הזה. קינג מתאר נקישות דרמטיות כאשר “חיילים” יורדים בו־זמנית על הדלתות. איך אפשר היה לצלם זאת, כשבמכוניות Plymouth של התקופה לא היה מנגנון כזה? כדי לנעול דלת פשוט דחפו את הידית פנימה, וכדי לפתוח משכו אותה. לכן יוצרי הסרט נאלצו להראות את אותם “חיילים” על מכונית של מותג אחר כדי להשיג את האפקט הרגשי.
אפילו בדגמי Plymouth הזולים יותר של 1957 עיצוב הפנים היה מפורט למדי. אין שום “חיילים” בקצה העליון של הדלתות. המכונית המסוימת הזאת מצוידת במזגן התלוי מתחת ללוח הקדמי; מעליו נמצא מנוע הבקרה של החימום התקני.
ידית “הידרומטית” במכונית Chrysler
או קחו את האזכור של קינג ל”ידית תיבה הידרומטית” שיוצאת מעצמה ממצב חניה. איזו ידית, ואיזה “הידרומטי”, במוצר של Chrysler — כשהדברים האלה היו שייכים ל־General Motors, או במקרים חריגים לכמה דגמי Ford? תיבות Chrysler נקראו Turboflite והופעלו באמצעות לוח כפתורים מסודר מתחת ליד שמאל של הנהג, בלי מצב “חניה” כלל. קינג היה מרוויח מקריאה בחוברות Plymouth ישנות כדי להשיג מעט דיוק. במקום זאת הוא יצר כימרה עם מנוע לא ברור, תיבה זרה, ידיות דלת מופעלות בכפתור — בדומה לאלה של Volga GAZ-21 שלא הופיעה עד 1962 — ועוד שתי דלתות מיותרות.
מה הסרט נאלץ להשמיט
כמה מן הפרטים שהמחבר דמיין היה צריך לוותר עליהם כאשר הפרוזה שלו תורגמה לשפת הקולנוע. איך אפשר להעביר את האימה של נערה הכלואה בפנים, בעוד אורות לוח המחוונים, ירוקים ועגולים, מביטים בה “כמו עיני חתול”? בלוח המחוונים היו ארבעה שעונים עגולים ועוד מד מהירות בצורת פרסה — לא בדיוק מבנה שמסוגל ליצור אפקט של “מבט” על השחקנית אלכסנדרה פול, שגילמה את תלמידת התיכון המבוהלת.
המנוע במכונית הזאת הוא V8 בנפח 4.93 ליטר ובהספק של 215 כוחות סוס. תא המטען גדול ומרווח, אך די שטוח.
צילום מכונית שמתקנת את עצמה
שחזור היכולות העל־טבעיות של המכונית — רצון חופשי, תנועה עצמאית ויכולת לתקן את עצמה בנסיעה לאחור — היה מאתגר, אבל בוצע ביצירתיות. יותר מעשרים מכוניות Plymouth שהוכנו באופן זהה שימשו בצילומים. חלקן נראו נוסעות ללא נהג נראה לעין, בזכות סרט אטום על החלונות או נהג פעלולים ששכב שטוח מתחת לחיקוי מושב, כשהפקדים הועברו מתחת ללוח המחוונים.
אחרות הדגימו את יכולת ההתחדשות של המכונית בעזרת טריק פשוט שנקרא “תנועה לאחור”: הקרנת החומר המצולם בכיוון ההפוך גרמה לזכוכית סדוקה להיראות כאילו היא מתקנת את עצמה. לא כל המכוניות שרדו. באחת הותקנו מגבהים הידראוליים בתוך תא הנוסעים שממש מעכו אותה מבפנים; על המסך נראה כאילו מכונית שכמעט נמחצה בידי משאית אשפה “נפתחת” בחזרה לצורתה, לתדהמת הקהל. אי אפשר היה לומר על הסרט הזה ש”אף מכונית לא נפגעה במהלך הצילומים”.
עכשיו נסו למצוא Plymouth Fury משנת 1957 או 1958 בצבע הבז’ הנכון — כמעט כל מה שתמצאו יהיה אדום־לבן, בסגנון “כריסטין”. וזה לא קורה רק בדגמי Fury: הביטו שוב באיורים שלנו.
אכן, כוחו הקסום של האמנות!
ערכת הצבעים של המכונית “כריסטינית” מאוד: לכה אדומה “Toreador” על המרכב — לא “סתיו אדום” הראוותני של סטיבן קינג! — וגג לבן “Iceberg”. עם זאת, הפס הרחב והאורכי בצדדים חסר, ובמקומו יש פס דק: אחרי הכול זו רק Savoy, לא Belvedere.
צילום: Sean Dugan, Hyman Ltd.
זהו תרגום. את המאמר המקורי אפשר לקרוא כאן: Plymouth Savoy משנת 1957 — כמעט כמו ברומן של סטיבן קינג
פורסם ספטמבר 11, 2024 • 5 דק' לקריאה
