Plymouth Savoy 1957: suýt trở thành ‘Christine’ của Stephen King

Không, đây không phải chiếc xe tai tiếng trong bộ phim nổi tiếng mang tên nữ tính „Christine”. Chiếc xe đó là mẫu đời sau một năm, được trang trí sang trọng hơn và hoàn toàn là sản phẩm hư cấu. Stephen King, tác giả tiểu thuyết làm nền cho bộ phim, không thật sự am hiểu sâu về ô tô. Ông bắt đầu viết cuốn sách từ giữa rồi mới bổ sung phần đầu, phần cuối và nhiều chi tiết về sau, khiến chiếc xe trở nên huyền ảo hơn là thực tế. Nhưng nét giống thì có…

Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe đời 1957

„Bạn giống cô ấy như chị em, nhưng tất nhiên bạn không phải cô ấy — thật đáng tiếc.” — Maxim Leonidov

Vì sao King chọn Plymouth

Stephen King tiết lộ trong một cuộc phỏng vấn rằng ông tìm một chiếc xe có ngoại hình nổi bật cho nhân vật chính trong cuốn tiểu thuyết „ô tô” đầu tiên, một mẫu xe chưa đạt vị thế biểu tượng trong mắt độc giả Mỹ. Vì thế ông loại Chevrolet đời 1957 vì „quá huyền thoại”. Thay vào đó ông chọn Plymouth Fury, phần lớn vì cái tên rất hợp, hoàn toàn ăn khớp với vẻ đẹp độc ác mà ông hình dung.

Chiếc Fury trong tiểu thuyết không thể tồn tại

King có thể đã chọn đúng chiếc xe và vô tình nâng nó lên hàng biểu tượng, nhất là sau khi bộ phim ra mắt. Nhưng Plymouth Fury như mô tả trong tiểu thuyết không tồn tại và cũng không thể tồn tại. Năm 1957 và 1958, Fury chỉ có bản hai cửa, đắt nhất trong dòng và duy nhất màu be nhạt — điều quan trọng vì màu thân „Red Autumn” thường xuyên được nhắc trong tiểu thuyết và xuất hiện trên phim.

Tất nhiên, một chủ xe không hài lòng có thể sơn lại, nhưng trong phim chiếc xe được cho thấy đã mang phối màu đỏ-trắng ngay trên dây chuyền lắp ráp. Để tạo ra hình ảnh sai đó, đoàn phim dựng một trường quay dây chuyền lắp ráp khổng lồ trong nhà máy đồ nội thất bỏ hoang: quay ở nhà máy Chrysler không khả thi, còn thiết bị ở đó đã hiện đại hóa từ lâu — dù sao phim được quay năm 1983.

Xe của chúng ta là Savoy, không phải Fury

Các hình minh họa của chúng ta không phải Fury cao cấp mà là Savoy kinh tế hơn, mẫu có phối màu đỏ-trắng vào năm 1957 — chứ không phải 1958, như một số chi tiết cụ thể ở phần đầu cho thấy rõ. Trên bìa một ấn bản cuốn sách đầu tiên, King tạo dáng bên chiếc xe như vậy, dù câu chuyện mô tả một chiếc hoàn toàn khác.

Nơi trí tưởng tượng của tác giả vượt xa phần cứng

„Nào, ‘bạn giống cô ấy như chị em’ — rất dễ nhầm…” Nhưng khi tiếp tục mô tả „chiếc xe tính khí xấu”, tác giả chất thêm hàng loạt điều vô lý, cho thấy mình không hiểu rõ đối tượng và cuối cùng khiến câu chuyện phức tạp đến mức gần như không thể quay thành phim.

Những cánh cửa tự khóa

Hãy xét cảnh kịch tính khi xe đột nhiên tự khóa tất cả cửa — một chức năng thường kích hoạt từ cửa lái, nhưng mẫu xe này không có. King mô tả tiếng tách kịch tính khi những „chú lính” trên các cửa cùng hạ xuống. Làm sao quay cảnh đó khi Plymouth thời ấy không có cơ cấu như vậy? Muốn khóa cửa chỉ cần ấn tay nắm vào trong và kéo ra để mở khóa. Để tạo cảm xúc, đoàn phim phải cho những „chú lính” này xuất hiện trên một chiếc xe của thương hiệu hoàn toàn khác.

Một cần „hydramatic” trong Chrysler

Hoặc hãy nhìn cách King nhắc đến „cần hộp số hydramatic” tự chuyển ra khỏi vị trí park. Cần gì và „hydramatic” gì trên sản phẩm Chrysler — trong khi đó là giải pháp của General Motors, hoặc trong vài trường hợp đặc biệt của một số mẫu Ford? Hộp số Chrysler có tên Turboflite và được điều khiển bằng cụm nút gọn gàng dưới tay trái người lái, hoàn toàn không có vị trí „park”. King có lẽ nên xem vài tờ quảng cáo Plymouth cũ để đạt chút chính xác. Thay vào đó ông tạo ra một quái vật chắp vá với động cơ không rõ, hộp số ngoại lai, tay nắm cửa dạng nút — tương tự Volga GAZ-21 chỉ xuất hiện năm 1962 — và thêm hai cánh cửa.

Những gì bộ phim buộc phải bỏ

Một số đặc điểm tưởng tượng của tác giả buộc phải bỏ khi văn xuôi được chuyển sang ngôn ngữ điện ảnh. Làm sao truyền tải nỗi sợ của cô gái bị khóa trong xe, bị những đèn xanh tròn trên bảng đồng hồ nhìn chằm chằm „như mắt mèo”? Bảng đồng hồ có bốn mặt số tròn cộng đồng hồ tốc độ hình móng ngựa — không thật phù hợp để tạo hiệu ứng „nhìn chằm chằm” vào nữ diễn viên Alexandra Paul, người đóng vai nữ sinh hoảng sợ.

Quay một chiếc xe tự sửa chữa

Tái hiện những khả năng siêu nhiên của xe — có ý chí riêng, tự di chuyển và tự sửa chữa khi lùi — là việc khó, nhưng được xử lý sáng tạo. Hơn hai mươi chiếc Plymouth chuẩn bị giống nhau được dùng khi quay. Một số trông như chạy mà không có người lái nhờ phim mờ trên kính hoặc diễn viên đóng thế nằm bẹt dưới ghế giả, còn bộ điều khiển được chuyển xuống dưới bảng điều khiển.

Những xe khác thể hiện khả năng tái tạo bằng mẹo đơn giản gọi là „chuyển động ngược”: chiếu cảnh quay ngược khiến kính nứt trông như tự lành. Không phải xe nào cũng sống sót. Một chiếc được lắp kích thủy lực trong cabin để bóp méo thân xe từ bên trong; trên màn ảnh, nó trông như chiếc xe gần bị xe rác cán bẹt đã kiên cường „bung” trở lại hình dáng ban đầu trước sự kinh ngạc của khán giả. Với bộ phim này chắc chắn không thể nói rằng „không chiếc xe nào bị hại trong quá trình sản xuất”.

Bây giờ hãy thử tìm Plymouth Fury đời 1957 hoặc 1958 đúng màu be — gần như tất cả những gì bạn thấy sẽ là đỏ-trắng, tạo kiểu „à la Christine”. Và không chỉ Fury: hãy nhìn lại các hình minh họa của chúng ta.

Quả thật là sức mạnh kỳ diệu của nghệ thuật!

Ảnh: Sean Dugan, Hyman Ltd.

Đây là bản dịch. Có thể đọc bài viết gốc tại đây: Plymouth Savoy đời 1957 — gần giống trong tiểu thuyết của Stephen King