Нет, это не тот печально известный автомобиль из популярного фильма с женским именем «Кристина». Та машина была моделью на год новее, с более роскошной отделкой и полностью вымышленной. Стивен Кинг, автор романа, по которому сняли фильм, не слишком хорошо разбирался в автомобилях. Книгу он начал писать с середины, а начало, конец и многие детали добавил позже, поэтому машина получилась скорее фантастической, чем реальной. Но сходство всё же есть…
Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe 1957 года
«Ты похожа на неё, как сестра, но, конечно, ты не она — к сожалению». — Максим Леонидов
Почему Кинг выбрал Plymouth
Стивен Кинг рассказывал в интервью, что для главного героя своего первого «автомобильного» романа искал машину с яркой внешностью, которая ещё не успела стать «культовой» среди американских читателей. Поэтому Chevrolet 1957 года он отверг как «слишком легендарный». В итоге Кинг выбрал Plymouth Fury, во многом из-за удачного названия, идеально подходившего задуманной им зловещей красоте.
Модель 1957 года легко узнать по фарам разного диаметра и вертикальным прорезям под бампером. Менее заметен вертикальный декоративный элемент в центре ложной решётки радиатора — сильно стилизованное изображение парусов «Мэйфлауэр», корабля американских пилигримов. Но и это характерная деталь Plymouth 1957 года.
Fury из романа не могла существовать
Кинг, возможно, выбрал удачную машину и невольно сделал её культовой, особенно после выхода фильма. Но Plymouth Fury в том виде, как она описана в романе, не существовала и существовать не могла. В 1957 и 1958 годах Fury предлагалась только как двухдверная версия, самая дорогая в своей серии, и исключительно светло-бежевого цвета — что особенно важно, если вспомнить постоянно упоминаемый в романе и показанный в фильме кузов цвета «Красная осень».
Разумеется, недовольный владелец мог перекрасить машину, но в фильме автомобиль уже на конвейере показан красно-белым. Чтобы снять эту неверную сцену, создатели фильма построили огромную декорацию сборочной линии в заброшенной мебельной фабрике: снимать на заводе Chrysler было невозможно, да и оборудование там давно модернизировали — фильм ведь снимали в 1983 году.
Передний диван просторный и удобный, но никакой боковой поддержки не даёт — да и откуда ей взяться? Приборов на панели слишком много, чтобы сравнивать их с «кошачьими глазами». Кнопочный селектор коробки передач слева от руля не имеет положения «Парковка».
Наша машина — Savoy, а не Fury
На наших иллюстрациях показана не дорогая Fury, а более доступная Savoy, которую в 1957 году можно было заказать в красно-белой окраске — именно в 1957-м, а не в 1958-м, что подтверждают несколько характерных деталей передней части. Для обложки одного из изданий своей первой книги Кинг позировал рядом с такой машиной, хотя в самом тексте описывался совсем другой автомобиль.
Когда фантазия автора обогнала технику
«Ну, “ты похожа на неё, как сестра” — перепутать действительно легко…» Но дальше, описывая «машину с дурным характером», автор всё сильнее нагромождает нелепости, демонстрируя слабое знание предмета и в итоге усложняя сюжет до почти неэкранизируемого состояния.
Двери, которые запираются сами
Возьмём драматическую сцену, где машина вдруг сама запирает все двери — функция, которая обычно управлялась бы с водительской двери, но на этой модели её вообще не было. Кинг описывает громкие щелчки, когда на всех дверях одновременно опускаются маленькие «солдатики». Но как это снять, если у Plymouth тех лет ничего подобного не существовало? Чтобы запереть дверь, достаточно было нажать ручку внутрь, а чтобы отпереть — потянуть её наружу. Поэтому ради нужного эмоционального эффекта кинематографистам пришлось показать эти «солдатики» на машине совсем другой марки.
Даже у более дешёвых Plymouth 1957 года отделка салона была довольно сложной. Никаких «солдатиков» на верхнем крае дверей нет. Этот экземпляр оснащён кондиционером, подвешенным под передней панелью; над ним расположен электродвигатель управления штатным отопителем.
«Гидраматический» рычаг в Chrysler
Или возьмём упоминание Кинга о «рычаге гидраматической коробки передач», который сам выходит из положения парковки. Какой рычаг и какой «гидраматик» на машине Chrysler, если такие решения были характерны для General Motors, а в отдельных случаях — для некоторых моделей Ford? Коробки Chrysler назывались Turboflite и управлялись аккуратной панелью кнопок под левой рукой водителя, причём положения «Парковка» у них вообще не было. Кингу стоило бы полистать старые брошюры Plymouth хотя бы ради минимальной точности. Вместо этого он создал химеру с непонятным двигателем, чужой коробкой передач, кнопочными дверными ручками — похожими на те, что были у «Волга» ГАЗ-21, появившейся лишь в 1962 году, — и двумя лишними дверями.
От чего фильму пришлось отказаться
Некоторые придуманные автором детали пришлось убрать, когда прозу переводили на язык кино. Как показать ужас запертой внутри девушки, на которую смотрят зелёные круглые лампы приборной панели, «как кошачьи глаза»? На самом деле там было четыре круглых прибора и спидометр в форме подковы — совсем не та компоновка, которая могла создать эффект «пристального взгляда» на Александру Пол, сыгравшую испуганную школьницу.
На этом экземпляре установлен V-образный восьмицилиндровый двигатель объёмом 4,93 литра и мощностью 215 л. с. Багажник большой и просторный, но довольно плоский.
Как снимали машину, которая чинит себя сама
Воспроизвести сверхъестественные способности автомобиля — собственную волю, самостоятельное движение и самовосстановление при движении задним ходом — оказалось непросто, но задачу решили изобретательно. В съёмках использовали более двух десятков одинаково подготовленных Plymouth. Некоторые выглядели так, будто ехали без видимого водителя: окна закрывали непрозрачной плёнкой или каскадёр лежал под имитацией сиденья, а органы управления переносили под приборную панель.
Другие машины демонстрировали «регенерацию» с помощью простого трюка: отснятый материал прокручивали задом наперёд, и казалось, будто разбитое стекло само заживает. Выжили не все автомобили. В одной машине внутри салона установили гидравлические домкраты, которые буквально сминали кузов изнутри; на экране это выглядело так, будто почти расплющенная мусоровозом машина упорно «раскладывается» обратно в исходную форму на глазах у зрителей. Про этот фильм точно нельзя сказать, что «во время съёмок ни один автомобиль не пострадал».
А теперь попробуйте найти Plymouth Fury 1957 или 1958 года в правильном бежевом цвете — почти везде попадутся красно-белые машины «в стиле Кристины». И это касается не только Fury: ещё раз взгляните на наши иллюстрации.
Вот она, волшебная сила искусства!
Цветовая схема этой машины очень «кристиновская»: кузов окрашен в красный «Toreador» — а не в вызывающий «Красная осень» Стивена Кинга, — крыша в белый «Iceberg». Однако широких продольных вставок по бокам нет, их заменяет узкий молдинг: всё-таки это всего лишь Savoy, а не Belvedere.
Фото: Шон Дуган, Hyman Ltd.
Это перевод. Оригинальную статью можно прочитать здесь: Plymouth Savoy 1957 года — почти как в романе Стивена Кинга
Опубликовано Сентябрь 11, 2024 • 6м на чтение
