Nee, dit is nie die berugte motor uit die gewilde rolprent met die vrouenaam “Christine” nie. Daardie motor was ’n model van ’n jaar later, luukser afgewerk en geheel en al ’n produk van fiksie. Stephen King, die skrywer van die roman waarop die rolprent gegrond is, het nie besonder baie van motors geweet nie. Hy het sy boek in die middel begin skryf en eers later die begin, die einde en baie besonderhede bygevoeg, met die gevolg dat die motor meer fantasie as werklikheid geword het. Maar die ooreenkoms is daar…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
“Jy lyk soos sy, soos ’n suster, maar jy is natuurlik nie sy nie — ongelukkig.” — Maksim Leonidof
Waarom King ’n Plymouth gekies het
Stephen King het in ’n onderhoud vertel dat hy vir die hoofkarakter van sy eerste “motorroman” ’n motor met ’n treffende voorkoms gesoek het wat nog nie “kultusstatus” onder Amerikaanse lesers bereik het nie. Daarom het hy ’n Chevrolet van 1957 as “te legendaries” verwerp. Hy het eerder die Plymouth Fury gekies, hoofsaaklik vanweë die gepaste naam, wat perfek by die bose skoonheid gepas het wat hy in gedagte gehad het.
Die 1957-model is maklik herkenbaar aan sy kopligte van verskillende diameters en die vertikale gleuwe onder die buffer. Minder opvallend is die vertikale versiering in die middel van die vals verkoelerrooster — ’n sterk gestileerde afbeelding van die seile van die Mayflower, die skip van die Amerikaanse Pelgrims — maar ook dit is ’n kenmerk van Plymouth-motors uit 1957.
Die Fury uit die roman kon nie bestaan het nie
King het dalk die regte motor gekies en dit daarmee, veral ná die verskyning van die rolprent, onbedoeld tot kultusstatus verhef. Maar die Plymouth Fury soos hy dit in die roman beskryf het, het nie bestaan nie en kon ook nie bestaan nie. In 1957 en 1958 was die Fury net as ’n tweedeur beskikbaar, die duurste model in sy reeks, en uitsluitlik in ligbeige — belangrik omdat die roman so dikwels van die bakwerkkleur “Red Autumn” praat en die rolprent dit ook wys.
Enige ontevrede eienaar kon natuurlik sy motor oorverf, maar in die rolprent word die motor reeds op die monteerlyn in sy rooi-en-wit kleurskema gewys. Om dié foutiewe voorstelling te skep, het die filmmakers ’n groot monteerlyn-dekor binne ’n verlate meubelfabriek gebou: verfilming in die Chrysler-aanleg was nie moontlik nie, en die toerusting daar was lank reeds gemoderniseer — die rolprent is immers in 1983 gemaak.
Die voorste bank is ruim en gemaklik, maar bied geen sywaartse steun nie — en waar sou dit vandaan kom? Daar is te veel meters op die instrumentpaneel om dit met “katoë” te vergelyk. Die drukknop-keurder vir die ratkas links van die stuurwiel het geen “Park”-stand nie.
Ons motor is ’n Savoy, nie ’n Fury nie
Ons illustrasies wys nie die topmodel Fury nie, maar die goedkoper Savoy, wat in 1957 — nie 1958 nie — in ’n rooi-en-wit kleurskema beskikbaar was, soos verskeie spesifieke besonderhede van die voorkant aandui. Vir die omslag van die eerste uitgawe van sy boek het King langs so ’n motor geposeer, al beskryf die verhaal ’n heeltemal ander voertuig.
Waar die skrywer se verbeelding die tegniek verbygesteek het
“Wel, ‘jy lyk soos sy, soos ’n suster’ — ’n mens kan hulle maklik verwar…” Namate die skrywer sy beskrywing van die “motor met ’n slegte karakter” voortsit, stapel hy egter absurditeite op, wys hy sy gebrekkige kennis van die onderwerp en maak hy die verhaal uiteindelik só ingewikkeld dat dit amper onverfilmbaar word.
Deure wat hulself sluit
Dink aan die dramatiese toneel waar die motor skielik al sy deure self sluit — ’n funksie wat gewoonlik vanaf die bestuurdersdeur geaktiveer word, maar wat hierdie model glad nie gehad het nie. King beskryf ’n dramatiese klikgeluid wanneer “soldaatjies” tegelyk in al die deure afsak. Hoe moes dit verfilm word as Plymouth-motors van daardie tyd nie so ’n meganisme gehad het nie? Om ’n deur te sluit, het jy bloot die handvatsel na binne gedruk; om oop te sluit, het jy dit getrek. Vir die emosionele effek moes die filmmakers hierdie “soldaatjies” op ’n motor van ’n heeltemal ander handelsmerk wys.
Selfs in die goedkoper Plymouth-modelle van 1957 was die binne-afwerking redelik uitvoerig. Daar is geen “soldaatjies” op die boonste rand van die deure nie. Hierdie spesifieke motor het ’n lugversorger wat onder die instrumentpaneel hang; daarbo is die beheermotor van die standaardverwarmer.
’n “Hydromatic”-hefboom in ’n Chrysler
Of neem King se verwysing na ’n “Hydromatic-ratkashefboom” wat homself uit Park skuif. Watter hefboom, en watter “Hydromatic”, in ’n Chrysler-produk — wanneer dit eienskappe van General Motors was, of in uitsonderlike gevalle van sommige Ford-modelle? Chrysler se ratkaste het Turboflite geheet en is met ’n netjiese drukknoppaneel onder die bestuurder se linkerhand bedien, sonder enige Park-stand. King sou baat gevind het by ’n blik deur ou Plymouth-brosjures. In plaas daarvan het hy ’n chimera geskep met ’n onduidelike enjin, ’n vreemde ratkas, deurhandvatsels met drukknoppies — soortgelyk aan dié van die Volga GAZ-21 wat eers in 1962 verskyn het — en twee ekstra deure.
Wat die rolprent moes laat vaar
Sommige van die skrywer se denkbeeldige besonderhede moes laat vaar word toe sy prosa na die taal van film vertaal is. Hoe sou ’n mens die verskrikking wys van ’n meisie wat binne toegesluit is en deur groen, ronde paneelligte “soos katoë” aangestaar word? Die instrumentpaneel het vier ronde meters plus ’n hoefystervormige spoedmeter gehad — nie juis ’n uitleg wat op die aktrise Alexandra Paul, wat die verskrikte skoolmeisie gespeel het, ’n “starende” indruk kon skep nie.
Die enjin in hierdie motor is ’n V-vormige agtsilinder met ’n inhoud van 4,93 liter en ’n lewering van 215 perdekrag. Die bagasieruim is groot en ruim, maar nogal vlak.
Verfilming van ’n motor wat homself herstel
Dit was moeilik om die motor se bonatuurlike vermoëns — vrye wil, selfstandige beweging en selfherstel wanneer hy agteruit ry — na te boots, maar die filmmakers het dit vindingryk opgelos. Meer as twee dosyn identies voorbereide Plymouths is tydens verfilming gebruik. Sommige het gelyk asof hulle sonder ’n sigbare bestuurder ry, danksy ondeursigtige film oor die vensters of ’n waaghalsbestuurder wat plat onder ’n nabootsing van ’n sitplek gelê het, met die beheerorgane onder die instrumentpaneel verskuif.
Ander motors het die “herstelvermoë” deur ’n eenvoudige truuk getoon: die gefilmde beeld is agteruit afgespeel, sodat dit gelyk het asof gebarste glas vanself herstel. Nie al die motors het oorleef nie. Een is met hidrouliese domkragte binne die kajuit toegerus wat die bakwerk letterlik van binne af ingeduik het; op die skerm het dit gelyk asof ’n motor wat byna deur ’n vullisvragmotor platgedruk is, homself hardnekkig weer “oopgevou” het. Van hierdie rolprent kon ’n mens beslis nie sê dat “geen motors tydens die verfilming beskadig is” nie.
Probeer nou ’n Plymouth Fury van 1957 of 1958 in die korrekte beige kleur vind — al wat jy sal kry, is rooi-en-wit motors in “Christine”-styl. En dit geld nie net vir Fury-modelle nie: kyk weer na ons illustrasies.
Die magiese krag van kuns, inderdaad!
Die kleurskema van die motor is baie “Christine-agtig”: “Toreador”-rooi lak op die bakwerk — nie Stephen King se opvallende “Red Autumn” nie — en “Iceberg”-wit op die dak. Die breë langsinsetsels aan die sye ontbreek egter en is deur ’n smal sierlys vervang: dit is immers net ’n Savoy, nie ’n Belvedere nie.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Hierdie is ’n vertaling. U kan die oorspronklike artikel hier lees: Plymouth Savoy van 1957 — amper soos in Stephen King se roman
Gepubliseer September 11, 2024 • 6m om te lees
