No, questa non è la famigerata auto del celebre film conosciuto con il nome femminile “Christine”. Quella vettura apparteneva all’anno modello successivo, era allestita in modo più lussuoso ed era interamente frutto della fantasia. Stephen King, autore del romanzo da cui fu tratto il film, non era particolarmente esperto di automobili. Cominciò a scrivere il libro dal centro, aggiungendo solo in seguito l’inizio, la fine e molti dettagli, con il risultato di creare un’auto più fantastica che reale. Ma la somiglianza c’è…
Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe del 1957
“Le assomigli, come una sorella, Ma naturalmente non sei lei—purtroppo.” — Maxim Leonidov
Perché King scelse una Plymouth
Stephen King raccontò in un’intervista di aver cercato, per la protagonista del suo primo romanzo “automobilistico”, un’auto dall’aspetto appariscente che non avesse ancora raggiunto lo status di “culto” fra i lettori americani. Per questo scartò una Chevrolet del 1957 perché “troppo leggendaria”. Scelse invece la Plymouth Fury, soprattutto per il nome azzeccato, perfettamente adatto alla bellezza maligna che aveva in mente.
Il modello 1957 si riconosce facilmente dai fari di diametro diverso e dalle feritoie verticali sotto il paraurti. Meno evidente è l’elemento decorativo verticale al centro della falsa griglia del radiatore—un’immagine fortemente stilizzata delle vele della Mayflower, la nave dei Padri Pellegrini americani—ma anche questo è un tratto caratteristico delle Plymouth del 1957.
La Fury del romanzo non poteva esistere
King forse scelse l’auto giusta e, così facendo, contribuì involontariamente a trasformarla in un’icona di culto, soprattutto dopo l’uscita del film. Ma la Plymouth Fury descritta nel romanzo non esisteva e non poteva esistere. Nel 1957 e 1958 la Fury era disponibile soltanto a due porte, era la più costosa della serie ed esisteva esclusivamente in beige chiaro — dettaglio importante, considerando il colore “Red Autumn” citato così spesso nel romanzo e mostrato nel film.
Naturalmente un proprietario insoddisfatto avrebbe potuto riverniciare l’auto, ma nel film la vettura compare già in rosso e bianco sulla linea di montaggio. Per creare quella rappresentazione errata, i cineasti costruirono un enorme set di catena di montaggio dentro una fabbrica di mobili abbandonata: girare nello stabilimento Chrysler non era possibile, e le attrezzature erano state modernizzate da tempo — dopotutto il film fu realizzato nel 1983.
Il divano anteriore è spazioso e comodo, ma non offre alcun sostegno laterale (e da dove dovrebbe venire?). Sulla plancia ci sono troppi strumenti per paragonarli a “occhi di gatto”. Il selettore del cambio a pulsanti, a sinistra del volante, non ha una posizione “Parcheggio”.
La nostra auto è una Savoy, non una Fury
Le nostre immagini mostrano non la Fury di vertice, ma la più economica Savoy, disponibile in rosso e bianco nel 1957 — non nel 1958, come rivelano alcuni elementi specifici del frontale. Per la copertina di un’edizione del suo primo libro, King posò accanto a un’auto di questo tipo, anche se nel racconto descriveva una vettura completamente diversa.
Quando l’immaginazione dell’autore superò la meccanica
“Be’, ‘le assomigli, come una sorella’—è facile confonderle…” Ma proseguendo nella descrizione dell’“auto dal cattivo carattere”, l’autore accumula assurdità, dimostrando scarsa familiarità con l’argomento e finendo per complicare il racconto fino a renderlo quasi impossibile da filmare.
Porte che si chiudono da sole
Prendiamo la scena drammatica in cui l’auto blocca improvvisamente tutte le porte da sola — una funzione che in genere si azionerebbe dalla porta del conducente, ma che su questo modello non esisteva. King descrive un clic drammatico mentre i “soldatini” scendono contemporaneamente sulle porte. Come si poteva filmare una cosa simile, se sulle Plymouth dell’epoca non esisteva nulla del genere? Per bloccare una porta bastava spingere la maniglia verso l’interno, e tirarla per sbloccarla. Per ottenere l’effetto emotivo, i cineasti dovettero mostrare quei “soldatini” su un’auto di un marchio completamente diverso.
Anche sulle Plymouth 1957 meno costose le finiture interne erano piuttosto elaborate. Sul bordo superiore delle porte non ci sono “soldatini”. Questo esemplare è dotato di un climatizzatore sospeso sotto la plancia; sopra di esso si trova il motorino di comando del riscaldatore standard.
Una leva “hydromatic” su una Chrysler
Oppure consideriamo il riferimento di King a una “leva del cambio hydromatic” che esce da sola dalla posizione di parcheggio. Quale leva, e quale “hydromatic”, su un prodotto Chrysler — quando quelle erano caratteristiche di General Motors, o di alcuni modelli Ford in circostanze eccezionali? Le trasmissioni Chrysler si chiamavano Turboflite e si comandavano tramite un ordinato pannello di pulsanti sotto la mano sinistra del conducente, senza alcuna posizione “parcheggio”. A King avrebbe giovato sfogliare vecchi dépliant Plymouth per ottenere almeno un po’ di accuratezza. Invece creò una chimera con motore indefinito, trasmissione estranea, maniglie delle porte a pulsante (simili a quelle della Volga GAZ-21, introdotte solo nel 1962) e due porte di troppo.
Ciò che il film dovette eliminare
Alcuni elementi immaginati dall’autore dovettero essere abbandonati quando la prosa fu tradotta nel linguaggio del cinema. Come rendere il terrore di una ragazza chiusa dentro l’auto, osservata dalle luci della plancia, verdi e tonde, “come occhi di gatto”? La plancia aveva quattro quadranti circolari più un tachimetro a ferro di cavallo — non proprio la configurazione ideale per dare un effetto di “sguardo fisso” su Alexandra Paul, che interpretava la studentessa terrorizzata.
Il motore di questo esemplare è un otto cilindri a V di 4,93 litri, con una potenza di 215 cavalli. Il bagagliaio è ampio e spazioso, ma piuttosto piatto.
Girare un’auto che si ripara da sola
Riprodurre le capacità soprannaturali dell’auto — volontà propria, movimento autonomo e autoriparazione in retromarcia — fu difficile, ma venne risolto in modo creativo. Durante le riprese furono impiegate più di due dozzine di Plymouth preparate in modo identico. Alcune sembravano muoversi senza conducente visibile grazie a pellicole opache sui finestrini o a uno stuntman sdraiato sotto una finta seduta, con i comandi trasferiti sotto la plancia.
Altre mostrarono la capacità rigenerativa dell’auto con un semplice trucco di “movimento inverso”: proiettando le immagini al contrario, i vetri incrinati sembravano ripararsi da soli. Non tutte le auto sopravvissero. Una fu dotata di martinetti idraulici all’interno dell’abitacolo che la accartocciavano letteralmente dall’interno; sullo schermo sembrava che un’auto quasi schiacciata da un camion della nettezza urbana riuscisse a “ridistendersi” tornando alla forma originaria, tra lo stupore del pubblico. Di questo film non si poteva certo dire che “nessuna auto è stata danneggiata durante la realizzazione”.
Ora provate a trovare una Plymouth Fury 1957 o 1958 nel corretto colore beige — troverete quasi soltanto rosse e bianche, in stile “à la Christine”. E non riguarda soltanto le Fury: guardate di nuovo le nostre immagini.
La forza magica dell’arte, davvero!
La combinazione cromatica è decisamente “alla Christine”: vernice rossa “Toreador” sulla carrozzeria (non il vistoso “Red Autumn” di Stephen King!), bianco “Iceberg” sul tetto. Tuttavia mancano gli ampi inserti longitudinali sulle fiancate, sostituiti da una modanatura stretta: dopotutto questa è soltanto una Savoy, non una Belvedere.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Questa è una traduzione. L’articolo originale è disponibile qui: Plymouth Savoy del 1957 — quasi come nel romanzo di Stephen King
Pubblicato Settembre 11, 2024 • 6m da leggere
