No, aquest no és el famós automòbil sinistre de la popular pel·lícula coneguda pel nom femení „Christine“. Aquell cotxe era d’un any posterior, estava més luxosament equipat i era completament fictici. Stephen King, autor de la novel·la que va inspirar la pel·lícula, no era especialment entès en automòbils. Va començar el llibre pel mig i només més tard hi va afegir el principi, el final i molts detalls, de manera que el vehicle resultant era més fantàstic que real. Però la semblança hi és…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
„T’hi assembles, com una germana, Però, és clar, tu no ets ella — malauradament.“ — Maksim Leonidov
Per què King va triar un Plymouth
Stephen King va explicar en una entrevista que buscava un cotxe d’aspecte impactant per al protagonista de la seva primera novel·la „automobilística“, un model que encara no hagués assolit categoria de „culte“ entre els lectors nord-americans. Per això va descartar un Chevrolet de 1957 per ser „massa llegendari“. En canvi, va triar el Plymouth Fury, sobretot pel nom tan apropiat, que encaixava perfectament amb la bellesa malèvola que imaginava.
El model de 1957 es reconeix fàcilment pels fars de diàmetres diferents i les ranures verticals sota el para-xocs. Menys evident és l’element decoratiu vertical al centre de la falsa graella del radiador — una representació molt estilitzada de les veles del Mayflower, el vaixell dels pelegrins nord-americans — però també és una característica pròpia dels Plymouth de 1957.
El Fury de la novel·la no podia haver existit
King potser va triar el cotxe adequat i, sense voler-ho, el va elevar a categoria de culte, sobretot després de l’estrena de la pel·lícula. Però el Plymouth Fury descrit a la novel·la no va existir ni podia existir. El 1957 i el 1958, el Fury només s’oferia amb dues portes, era el més car de la seva sèrie i únicament es venia en beix clar — un detall important si tenim en compte el color de carrosseria „Red Autumn“ tan sovint esmentat a la novel·la i mostrat a la pel·lícula.
Naturalment, qualsevol propietari descontent podia repintar el cotxe, però a la pel·lícula el vehicle ja apareix a la cadena de muntatge amb l’esquema vermell i blanc. Per crear aquesta representació incorrecta, l’equip de rodatge va construir un enorme decorat de cadena de muntatge dins una fàbrica de mobles abandonada: filmar a la planta de Chrysler no era una opció i l’equipament ja s’havia modernitzat feia temps — al capdavall, la pel·lícula es va rodar el 1983.
El banc davanter és ampli i còmode, però no ofereix cap suport lateral — i d’on l’hauria de treure? Al quadre d’instruments hi ha massa indicadors per comparar-los amb „ulls de gat“. El selector de transmissió per botons, a l’esquerra del volant, no té posició „Park“.
El nostre cotxe és un Savoy, no un Fury
Les nostres il·lustracions no mostren el Fury més exclusiu, sinó el Savoy més econòmic, que el 1957 sí que es podia comprar en vermell i blanc — no el 1958, com indiquen clarament diversos detalls concrets del frontal. Per a la portada de la primera edició del seu llibre, King va posar al costat d’un cotxe com aquest, encara que el relat descrivia un vehicle completament diferent.
On la imaginació de l’autor va superar la mecànica
„Bé, ‘t’hi assembles, com una germana’ — és fàcil confondre-les…“ Però quan l’autor continua descrivint el „cotxe de mal caràcter“, va acumulant absurditats, demostrant el seu desconeixement de la matèria i acabant per complicar la narració fins al punt de fer-la gairebé impossible de filmar.
Portes que es tanquen soles
Pensem en l’escena dramàtica en què el cotxe bloqueja sobtadament totes les portes tot sol — una funció que normalment s’activaria des de la porta del conductor, però que aquest model no tenia. King descriu un fort espetec mentre uns „soldadets“ baixen simultàniament a totes les portes. Com es podia filmar això si els Plymouth d’aquella època no tenien aquesta funció? Per bloquejar una porta només calia empènyer la maneta cap endins i estirar-la per desbloquejar-la. Per aconseguir l’efecte emocional, els cineastes van haver de mostrar aquests „soldadets“ en un cotxe d’una marca completament diferent.
Fins i tot als Plymouth més econòmics de 1957, l’acabat interior era força elaborat. No hi ha cap „soldadet“ a la vora superior de les portes. Aquest exemplar concret porta un aire condicionat penjat sota el quadre de comandament; a sobre hi ha el motor de control de la calefacció estàndard.
Una palanca „hydromatic“ en un Chrysler
O considerem la referència de King a una „palanca de canvi hydromatic“ que surt sola de la posició d’aparcament. Quina palanca i quin „hydromatic“ en un producte Chrysler — si aquestes eren característiques de General Motors o, en casos excepcionals, d’alguns Ford? Les transmissions de Chrysler s’anomenaven Turboflite i es controlaven mitjançant un elegant panell de botons sota la mà esquerra del conductor, sense cap posició „Park“. A King li hauria anat bé fullejar fullets antics de Plymouth per guanyar una mica de precisió. En lloc d’això va crear una quimera amb un motor poc clar, una transmissió aliena, manetes de porta amb botó — semblants a les del Volga GAZ-21, que no van aparèixer fins al 1962 — i dues portes de més.
Què va haver d’eliminar la pel·lícula
Algunes de les característiques imaginades per l’autor van haver de desaparèixer quan la prosa es va traduir al llenguatge del cinema. Com es podia transmetre el terror d’una noia tancada a dins, observada pels llums verds i rodons del quadre, „com ulls de gat“? El quadre tenia quatre indicadors rodons més un velocímetre en forma de ferradura — no ben bé la disposició ideal per crear un efecte de „mirada fixa“ sobre l’actriu Alexandra Paul, que interpretava l’estudiant espantada.
El motor d’aquest exemplar és un V8 de 4,93 litres i 215 cavalls. El maleter és gran i espaiós, però bastant pla.
Filmar un cotxe que es repara sol
Reproduir les capacitats sobrenaturals del cotxe — voluntat pròpia, moviment autònom i autoreparació quan circula marxa enrere — va resultar difícil, però es va resoldre amb enginy. En el rodatge es van utilitzar més de dues dotzenes de Plymouth preparats de manera idèntica. Alguns semblaven conduir sense cap conductor visible gràcies a una pel·lícula opaca sobre els vidres o a un especialista estirat sota una imitació de seient, amb els comandaments traslladats sota el quadre.
Altres mostraven la capacitat de regeneració mitjançant un truc senzill anomenat „moviment invers“: reproduir les imatges al revés feia semblar que el vidre esquerdat es reparava tot sol. No tots els cotxes van sobreviure. En un hi van instal·lar gats hidràulics dins l’habitacle que literalment l’arrugaven des de dins; a la pantalla semblava que un cotxe gairebé aixafat per un camió d’escombraries es „desplegava“ de nou fins a recuperar la forma, davant la sorpresa del públic. En aquesta pel·lícula no es podia afirmar que „cap cotxe no va resultar danyat durant el rodatge“.
Ara proveu de trobar un Plymouth Fury de 1957 o 1958 en el beix correcte — gairebé tot el que trobareu seran exemplars vermells i blancs, estil „à la Christine“. I no només passa amb els Fury: torneu a mirar les nostres il·lustracions.
El poder màgic de l’art, realment!
L’esquema de colors d’aquest cotxe és molt „Christine“: laca vermella „Toreador“ a la carrosseria — no l’ostentós „Red Autumn“ de Stephen King — i blanc „Iceberg“ al sostre. Però falten les àmplies insercions longitudinals dels laterals, substituïdes per una motllura estreta: al capdavall, això és només un Savoy, no un Belvedere.
Fotografia: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Aquesta és una traducció. Podeu llegir l’article original aquí: Plymouth Savoy de 1957 — gairebé com a la novel·la de Stephen King
Published September 11, 2024 • 6m to read
