না, এটি সেই কুখ্যাত গাড়ি নয়, যা জনপ্রিয় চলচ্চিত্রে নারী নাম «ক্রিস্টিন» দিয়ে পরিচিত। চলচ্চিত্রের গাড়িটি এক বছর পরের মডেল, আরও বিলাসবহুল সাজে তৈরি এবং সম্পূর্ণ কল্পনার সৃষ্টি। যে উপন্যাস থেকে চলচ্চিত্রটি নির্মিত, তার লেখক স্টিফেন কিং গাড়ি সম্পর্কে গভীর জ্ঞানী ছিলেন না। তিনি বই লেখা শুরু করেছিলেন মাঝখান থেকে, পরে শুরু, শেষ এবং বহু খুঁটিনাটি যোগ করেছিলেন; ফলে গাড়িটি বাস্তবের চেয়ে বেশি কল্পনাপ্রসূত হয়ে ওঠে। তবে মিল তো আছেই…
১৯৫৭ «প্লাইমাউথ স্যাভয়» KP-31-2 স্পোর্ট কুপে
«তুমি তার মতো, যেন বোন; কিন্তু অবশ্যই তুমি সে নও—দুঃখের বিষয়»। — ম্যাক্সিম লিওনিদভ
কিং কেন «প্লাইমাউথ» বেছে নিয়েছিলেন
স্টিফেন কিং এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, তাঁর প্রথম «গাড়ি-কেন্দ্রিক» উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের জন্য তিনি এমন একটি নজরকাড়া গাড়ি খুঁজছিলেন, যা তখনও আমেরিকান পাঠকদের কাছে «কিংবদন্তিতুল্য» মর্যাদা পায়নি। তাই ১৯৫৭ সালের «শেভ্রোলেট»কে তিনি «অতিরিক্ত কিংবদন্তি» বলে বাদ দেন। বদলে বেছে নেন «প্লাইমাউথ ফিউরি», অনেকটাই এর যথার্থ নামের কারণে, যা তাঁর কল্পিত অশুভ সৌন্দর্যের সঙ্গে পুরোপুরি মানিয়ে যায়।
১৯৫৭ সালের মডেলটি সহজেই চেনা যায় দুই ভিন্ন ব্যাসের হেডলাইট এবং বাম্পারের নিচের উল্লম্ব ফাঁক দিয়ে। কম চোখে পড়ে নকল রেডিয়েটর গ্রিলের মাঝের উল্লম্ব সাজসজ্জা—আমেরিকান তীর্থযাত্রীদের «মেফ্লাওয়ার» জাহাজের পালকে অত্যন্ত রূপায়িতভাবে দেখানো হয়েছে। এটিও ১৯৫৭ সালের «প্লাইমাউথ» গাড়ির স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য।
উপন্যাসের «ফিউরি» বাস্তবে থাকতে পারত না
কিং হয়তো সঠিক গাড়িটিই বেছে নিয়েছিলেন এবং তাতে, বিশেষ করে চলচ্চিত্র মুক্তির পর, অজান্তেই সেটিকে কিংবদন্তির মর্যাদা দিয়েছিলেন। কিন্তু উপন্যাসে বর্ণিত «প্লাইমাউথ ফিউরি» ছিল না এবং থাকতে পারত না। ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালে «ফিউরি» কেবল দুই দরজার, সিরিজের সবচেয়ে দামি মডেল এবং শুধু হালকা বেইজ রঙে পাওয়া যেত। উপন্যাসে বারবার উল্লেখ করা এবং চলচ্চিত্রে দেখানো «রেড অটাম» বডি রঙের কথা ভাবলে এই তথ্যটি গুরুত্বপূর্ণ।
অসন্তুষ্ট মালিক চাইলে অবশ্যই গাড়ি নতুন করে রং করতে পারতেন, কিন্তু চলচ্চিত্রে গাড়িটিকে কারখানার অ্যাসেম্বলি লাইনে শুরু থেকেই লাল-সাদা রঙে দেখানো হয়। এই ভুল দৃশ্য তৈরি করতে নির্মাতারা পরিত্যক্ত আসবাব কারখানার ভেতরে বিশাল অ্যাসেম্বলি লাইনের সেট বানিয়েছিলেন। «ক্রাইসলার» কারখানায় শুটিং সম্ভব ছিল না, আর সেখানকার যন্ত্রপাতিও অনেক আগেই আধুনিকায়িত হয়ে গিয়েছিল—শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্রটি তো ১৯৮৩ সালে নির্মিত।
সামনের বেঞ্চ আসনটি প্রশস্ত ও আরামদায়ক, কিন্তু পাশের সমর্থন নেই (থাকবেই বা কেন?)। যন্ত্রপাতির প্যানেলে এত বেশি মিটার যে সেগুলোকে «বিড়ালের চোখ» বলা কঠিন। স্টিয়ারিংয়ের বাঁ পাশে বোতামচালিত গিয়ার নির্বাচকে «পার্কিং» অবস্থান নেই।
আমাদের গাড়ি «স্যাভয়», «ফিউরি» নয়
আমাদের ছবিতে শীর্ষ সংস্করণের «ফিউরি» নয়, বরং তুলনামূলক সাশ্রয়ী «স্যাভয়» দেখা যাচ্ছে, যা ১৯৫৭ সালে লাল-সাদা রঙে পাওয়া যেত। এটি ১৯৫৮ নয়, ১৯৫৭—সামনের নকশার কয়েকটি বিশেষ উপাদান তা স্পষ্ট করে। নিজের প্রথম বইয়ের সংস্করণের প্রচ্ছদের জন্য কিং এমনই একটি গাড়ির পাশে ছবি তুলেছিলেন, যদিও কাহিনিতে সম্পূর্ণ অন্য গাড়ি বর্ণনা করা হয়েছিল।
যেখানে লেখকের কল্পনা যন্ত্রকে ছাড়িয়ে গেল
«আচ্ছা, তুমি তার মতো, যেন বোন»—ভুল হওয়া সহজ… কিন্তু লেখক যখন «খারাপ মেজাজের গাড়ি»র বর্ণনা চালিয়ে যান, তখন একের পর এক অযৌক্তিক বিষয় যোগ হতে থাকে, যা বিষয়ে তাঁর অজ্ঞতা প্রকাশ করে এবং শেষ পর্যন্ত কাহিনিকে এমন জটিল করে তোলে যে চলচ্চিত্রায়নই প্রায় অসম্ভব হয়ে যায়।
যে দরজাগুলো নিজে থেকেই লক হয়
সেই নাটকীয় দৃশ্যটির কথা ভাবুন, যেখানে গাড়ি হঠাৎ নিজে থেকেই সব দরজা লক করে। সাধারণত এমন ব্যবস্থা চালকের দরজা থেকে নিয়ন্ত্রিত হয়, কিন্তু এই মডেলে তা ছিলই না। কিং বর্ণনা করেন, দরজার «সৈনিকগুলো» একসঙ্গে নিচে নামলে নাটকীয় টক্ টক্ শব্দ হয়। কিন্তু তৎকালীন «প্লাইমাউথ» গাড়িতে এমন ব্যবস্থা না থাকলে তা চলচ্চিত্রে দেখানো হবে কীভাবে? দরজা লক করতে শুধু হাতল ভেতরে ঠেলে দিতে হতো, আর খুলতে টানতে হতো। আবেগের প্রভাব তৈরি করতে নির্মাতাদের এই «সৈনিক» অন্য ব্র্যান্ডের গাড়িতে দেখাতে হয়েছিল।
১৯৫৭ সালের কম দামি «প্লাইমাউথ» মডেলগুলিতেও অভ্যন্তরের সাজ বেশ জটিল ছিল। দরজার ওপরের কিনারায় কোনো «সৈনিক» নেই। এই গাড়িটিতে সামনের প্যানেলের নিচে ঝুলন্ত শীতাতপ নিয়ন্ত্রক আছে; তার ওপরে রয়েছে মানক হিটারের নিয়ন্ত্রণ মোটর।
«ক্রাইসলার»-এ «হাইড্রোম্যাটিক» লিভার
অথবা কিংয়ের সেই «হাইড্রোম্যাটিক গিয়ারবক্স লিভার»-এর কথা ধরা যাক, যা নিজে থেকেই পার্কিং অবস্থান ছেড়ে বেরিয়ে আসে। «ক্রাইসলার» গাড়িতে কোন লিভার, কোন «হাইড্রোম্যাটিক», যখন এগুলো ছিল «জেনারেল মোটরস» বা বিশেষ পরিস্থিতিতে কিছু «ফোর্ড» মডেলের বৈশিষ্ট্য? «ক্রাইসলার»-এর গিয়ারবক্সের নাম ছিল «টার্বোফ্লাইট» এবং চালকের বাঁ হাতে ছোট বোতাম-প্যানেল দিয়ে তা চালানো হতো; «পার্কিং» অবস্থানই ছিল না। সামান্য নির্ভুলতার জন্য কিং পুরোনো «প্লাইমাউথ» প্রচারপত্র দেখলে ভালো করতেন। বদলে তিনি তৈরি করলেন এক খিচুড়ি—অস্পষ্ট ইঞ্জিন, অন্য নির্মাতার গিয়ারবক্স, বোতামচালিত দরজার হাতল (যেমন ১৯৬২ সালের আগে না-আসা «ভলগা» GAZ-21-এ) এবং বাড়তি দুই দরজা।
চলচ্চিত্রে যা বাদ দিতে হয়েছিল
লেখকের কল্পিত কিছু বৈশিষ্ট্য গদ্যকে চলচ্চিত্রের ভাষায় রূপান্তরের সময় বাদ দিতেই হয়েছিল। ভেতরে আটকে থাকা মেয়েটির আতঙ্ক কীভাবে দেখানো হবে, যখন যন্ত্রপাতির প্যানেলের সবুজ, গোল আলো তাকে «বিড়ালের চোখের মতো» তাকিয়ে আছে? বাস্তবে প্যানেলে ছিল চারটি গোল ডায়াল এবং ঘোড়ার নালের মতো স্পিডোমিটার—ভীত স্কুলছাত্রী চরিত্রে অভিনয় করা আলেক্সান্দ্রা পলের ওপর «তাকিয়ে থাকা» প্রভাব তৈরির জন্য তা খুব উপযোগী নয়।
এই গাড়িতে আছে V-আকৃতির আট সিলিন্ডারের ৪.৯৩ লিটারের ইঞ্জিন, যার শক্তি ২১৫ অশ্বশক্তি। লাগেজ কক্ষ বড় ও প্রশস্ত, তবে বেশ চ্যাপ্টা।
নিজেকে মেরামত করা গাড়ির দৃশ্য কীভাবে ধারণ করা হলো
গাড়ির অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা—নিজস্ব ইচ্ছা, স্বয়ংক্রিয় চলাচল এবং পেছনে যাওয়ার সময় নিজেকে মেরামত করার ক্ষমতা—পুনর্নির্মাণ করা কঠিন ছিল, কিন্তু নির্মাতারা সৃজনশীল সমাধান বের করেন। শুটিংয়ে একইভাবে প্রস্তুত দুই ডজনের বেশি «প্লাইমাউথ» ব্যবহার করা হয়। কিছু গাড়িকে চালকবিহীন মনে হতো, কারণ কাঁচে অস্বচ্ছ আবরণ ছিল, অথবা কুশনসদৃশ আসনের নিচে স্টান্ট চালক সমতল হয়ে শুয়ে থাকতেন এবং নিয়ন্ত্রণগুলো প্যানেলের নিচে সরিয়ে নেওয়া হয়েছিল।
অন্য গাড়িতে পুনর্জন্মের ক্ষমতা দেখানো হয়েছিল সহজ «উল্টো চলন» কৌশলে: ধারণ করা দৃশ্য উল্টো চালালে ফাটা কাঁচ যেন নিজে থেকেই জোড়া লাগছে বলে মনে হতো। সব গাড়ি বেঁচে যায়নি। একটির কেবিনে জলচাপচালিত জ্যাক বসানো হয়েছিল, যা ভেতর থেকে গাড়িটিকে সত্যিই চেপে-মুচড়ে দিত; পর্দায় মনে হতো আবর্জনা বহনকারী ট্রাকে প্রায় চ্যাপ্টা হওয়া গাড়ি আবার «খুলে» নিজের আকার ফিরে পাচ্ছে। এই চলচ্চিত্র সম্পর্কে বলা যেত না যে «শুটিংয়ের সময় কোনো গাড়ির ক্ষতি হয়নি»।
এখন সঠিক হালকা বেইজ রঙের ১৯৫৭ বা ১৯৫৮ «প্লাইমাউথ ফিউরি» খুঁজে দেখুন—প্রায় সবই লাল-সাদা, «ক্রিস্টিন» ধাঁচে সাজানো। আর শুধু «ফিউরি» নয়: আমাদের ছবিগুলো আবার দেখুন।
শিল্পের জাদুকরী শক্তি সত্যিই অসাধারণ!
গাড়িটির রঙের বিন্যাস একেবারে «ক্রিস্টিন»-সুলভ: বডিতে «তোরেয়াদোর» লাল ল্যাক্কার (স্টিফেন কিংয়ের চোখধাঁধানো «রেড অটাম» নয়!), ছাদে «আইসবার্গ» সাদা। তবে পাশে চওড়া লম্বা ইনসার্ট নেই, বদলে সরু মোল্ডিং আছে—শেষ পর্যন্ত এটি শুধু «স্যাভয়», «বেলভেডিয়ার» নয়।
ছবি: শন ডুগান, «হাইম্যান» প্রতিষ্ঠান
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: ১৯৫৭ সালের «প্লাইমাউথ স্যাভয়» — স্টিফেন কিংয়ের উপন্যাসের গাড়ির প্রায় মতোই
প্রকাশিত সেপ্টেম্বর 11, 2024 • পড়তে 5m লাগবে
