1957 की Plymouth Savoy: स्टीफ़न किंग की “क्रिस्टीन” से एक क़दम दूर

नहीं, यह लोकप्रिय फ़िल्म में स्त्री नाम “Christine” से जानी जाने वाली बदनाम कार नहीं है। वह कार एक साल बाद के मॉडल पर आधारित थी, अधिक शानदार सजावट वाली और पूरी तरह कल्पना की उपज थी। फ़िल्म को प्रेरित करने वाले उपन्यास के लेखक Stephen King को कारों का गहरा ज्ञान नहीं था। उन्होंने पुस्तक बीच से लिखनी शुरू की और आरंभ, अंत तथा बहुत-से विवरण बाद में जोड़े, जिसके कारण कार वास्तविक से अधिक काल्पनिक बन गई। फिर भी समानता तो है…

1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe

“तुम उसकी तरह लगती हो, जैसे बहन, पर निश्चित ही तुम वह नहीं हो — दुर्भाग्य से।” — मैक्सिम लियोनिदोव

King ने Plymouth क्यों चुनी

Stephen King ने एक साक्षात्कार में बताया कि अपने पहले “मोटर-वाहन” उपन्यास के मुख्य पात्र के लिए वह ऐसी कार ढूँढ रहे थे जिसका रूप बहुत प्रभावशाली हो, लेकिन अमेरिकी पाठकों के बीच अभी तक “पंथ” का दर्जा न मिला हो। इसी कारण उन्होंने 1957 Chevrolet को “बहुत प्रसिद्ध” मानकर छोड़ दिया। उन्होंने Plymouth Fury चुनी, मुख्यतः उसके उपयुक्त नाम के कारण, जो उनके कल्पित दुष्ट सौंदर्य से पूरी तरह मेल खाता था।

उपन्यास की Fury अस्तित्व में हो ही नहीं सकती थी

King ने शायद सही कार चुनी और अनजाने में उसे पंथ दर्जा भी दिला दिया, विशेष रूप से फ़िल्म के बाद। लेकिन उपन्यास में वर्णित Plymouth Fury न तो मौजूद थी और न हो सकती थी। 1957 और 1958 में Fury केवल दो-दरवाज़े वाली, अपनी श्रृंखला की सबसे महँगी कार थी और सिर्फ़ हल्के बेज रंग में मिलती थी — जबकि उपन्यास में बार-बार “Red Autumn” रंग का उल्लेख है और फ़िल्म में भी वही दिखाया गया।

बेशक कोई असंतुष्ट मालिक अपनी कार फिर से रंगवा सकता था, लेकिन फ़िल्म में कार असेंबली लाइन पर ही लाल-सफेद रंग में दिखाई जाती है। इस गलत चित्रण के लिए फ़िल्मकारों ने एक बंद पड़े फर्नीचर कारखाने के भीतर विशाल असेंबली लाइन का सेट बनाया: Chrysler संयंत्र में शूटिंग संभव नहीं थी, और वहाँ का उपकरण भी बहुत पहले आधुनिक हो चुका था — आखिर फ़िल्म 1983 में बनी थी।

हमारी कार Savoy है, Fury नहीं

हमारे चित्रों में शीर्ष Fury नहीं, बल्कि अधिक किफ़ायती Savoy है, जो 1957 में लाल-सफेद रंग योजना में उपलब्ध थी — 1958 में नहीं, जैसा आगे के विशिष्ट डिज़ाइन तत्व बताते हैं। अपनी पहली पुस्तक के संस्करण के आवरण के लिए King ऐसी ही कार के पास खड़े हुए थे, जबकि कथा में बिल्कुल अलग वाहन का वर्णन था।

जहाँ लेखक की कल्पना यंत्र से आगे निकल गई

“ठीक है, ‘तुम उसकी तरह लगती हो, जैसे बहन’ — भ्रम होना आसान है…” लेकिन जैसे-जैसे लेखक “बुरे स्वभाव वाली कार” का वर्णन आगे बढ़ाते हैं, वह एक के बाद एक असंगतियाँ जोड़ते जाते हैं, विषय की अपरिचितता दिखाते हैं और कथा को अंततः इतना जटिल बना देते हैं कि उसे फ़िल्माना कठिन हो जाए।

दरवाज़े जो खुद बंद हो जाते हैं

उस नाटकीय दृश्य पर विचार कीजिए जहाँ कार अचानक अपने सारे दरवाज़े खुद बंद कर देती है — ऐसी सुविधा आम तौर पर चालक के दरवाज़े से सक्रिय होती, पर इस मॉडल में थी ही नहीं। King नाटकीय क्लिक का वर्णन करते हैं जब “सैनिक” एक साथ दरवाज़ों पर नीचे गिरते हैं। यह कैसे फ़िल्माया जाता, जबकि उस समय Plymouth कारों में ऐसी व्यवस्था नहीं थी? दरवाज़ा बंद करने के लिए बस हैंडल भीतर दबाया जाता और खोलने के लिए खींचा जाता। इसलिए भावनात्मक प्रभाव के लिए फ़िल्मकारों को ये “सैनिक” किसी दूसरे ब्रांड की कार पर दिखाने पड़े।

Chrysler में “हाइड्रोमैटिक” लीवर

या King के उस “हाइड्रोमैटिक गियरबॉक्स लीवर” का उल्लेख लीजिए जो अपने आप पार्क से बाहर चला जाता है। Chrysler उत्पाद में कौन-सा लीवर और कौन-सा “हाइड्रोमैटिक”, जबकि ये General Motors की विशेषताएँ थीं, या आपात स्थितियों में कुछ Ford मॉडलों की? Chrysler की गियर-पेटियों को Turboflite कहा जाता था और वे चालक के बाएँ हाथ के नीचे साफ-सुथरे बटन पटल से चलती थीं, “पार्क” स्थिति के बिना। थोड़ी सटीकता के लिए King को पुराने Plymouth पुस्तिकाएँ देख लेनी चाहिए थीं। इसके बजाय उन्होंने अस्पष्ट इंजन, विदेशी गियर-पेटी, बटन-चलित दरवाज़ा हैंडल — Volga GAZ-21 जैसे, जो 1962 तक आई भी नहीं थी — और दो अतिरिक्त दरवाज़ों वाली एक कल्पित मिश्रित कार बना दी।

फ़िल्म को क्या छोड़ना पड़ा

लेखक द्वारा कल्पित कुछ विशेषताओं को गद्य से सिनेमा की भाषा में लाते समय हटाना पड़ा। अंदर बंद लड़की का भय कैसे दिखाया जाता, जब डैशबोर्ड की हरी गोल रोशनियाँ उसे “बिल्ली की आँखों” की तरह देखती हैं? डैशबोर्ड पर चार गोल मीटर और घोड़े की नाल जैसे आकार का स्पीडोमीटर था — अभिनेत्री Alexandra Paul, जिसने डरी हुई छात्रा की भूमिका निभाई, पर “घूरने” का प्रभाव पैदा करने के लिए यह व्यवस्था उपयुक्त नहीं थी।

खुद को ठीक करने वाली कार की शूटिंग

कार की अलौकिक क्षमताओं — स्वतंत्र इच्छा, अपने आप चलना और पीछे जाते समय खुद की मरम्मत — को दोहराना कठिन था, लेकिन इसे रचनात्मक ढंग से किया गया। शूटिंग में दो दर्जन से अधिक एक जैसी तैयार Plymouth कारें इस्तेमाल हुईं। कुछ बिना दिखाई देने वाले चालक के चलती प्रतीत हुईं, खिड़कियों पर अपारदर्शी फ़िल्म लगाकर या नकली सीट के नीचे सपाट लेटे स्टंट चालक के ज़रिए, जबकि नियंत्रण डैशबोर्ड के नीचे स्थानांतरित किए गए थे।

दूसरी कारों में पुनर्जीवन की क्षमता एक सरल चाल “रिवर्स मोशन” से दिखाई गई: शूट किए गए दृश्य को उल्टा चलाने पर टूटा काँच खुद जुड़ता हुआ दिखता था। सभी कारें बचीं नहीं। एक के केबिन में हाइड्रोलिक जैक लगाए गए थे जो उसे अंदर से सचमुच मोड़ देते थे; पर्दे पर ऐसा लगा जैसे कूड़ा उठाने वाले ट्रक से लगभग चपटी हुई कार फिर से अपनी आकृति में “खुल” रही हो। इस फ़िल्म के बारे में यह नहीं कहा जा सकता था कि “निर्माण के दौरान किसी कार को नुकसान नहीं पहुँचा।”

अब सही बेज रंग की 1957 या 1958 Plymouth Fury खोजकर देखिए — लगभग सभी लाल-सफेद मिलेंगी, “Christine” जैसी शैली में। और यह केवल Fury तक सीमित नहीं है: हमारे चित्रों पर फिर नज़र डालिए।

सचमुच, कला की जादुई शक्ति!

छायाचित्र: Sean Dugan, Hyman Ltd.

यह एक अनुवाद है। मूल लेख यहाँ पढ़ा जा सकता है: 1957 Plymouth Savoy — Stephen King के उपन्यास वाली कार से लगभग मिलती-जुलती