Όχι, αυτό δεν είναι το διαβόητο αυτοκίνητο από τη δημοφιλή ταινία με το γυναικείο όνομα «Christine». Εκείνο ήταν μοντέλο ενός έτους αργότερο, πιο πολυτελώς εξοπλισμένο και εξ ολοκλήρου προϊόν μυθοπλασίας. Ο Stephen King, συγγραφέας του μυθιστορήματος που ενέπνευσε την ταινία, δεν είχε βαθιά γνώση των αυτοκινήτων. Άρχισε να γράφει το βιβλίο από τη μέση και πρόσθεσε αργότερα την αρχή, το τέλος και πολλές λεπτομέρειες, με αποτέλεσμα ένα αυτοκίνητο πιο φανταστικό παρά πραγματικό. Η ομοιότητα όμως υπάρχει…
Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe του 1957
«Της μοιάζεις σαν αδελφή, αλλά φυσικά δεν είσαι εκείνη — δυστυχώς.» — Maxim Leonidov
Γιατί ο King επέλεξε Plymouth
Ο Stephen King αποκάλυψε σε συνέντευξη ότι για τον βασικό χαρακτήρα του πρώτου «αυτοκινητικού» μυθιστορήματός του έψαχνε ένα αυτοκίνητο με εντυπωσιακή εμφάνιση που δεν είχε ακόμη αποκτήσει «λατρευτικό» κύρος στους Αμερικανούς αναγνώστες. Γι’ αυτό απέρριψε μια Chevrolet του 1957 ως «υπερβολικά θρυλική». Τελικά επέλεξε την Plymouth Fury, κυρίως επειδή το όνομά της ταίριαζε απόλυτα με τη μοχθηρή ομορφιά που είχε στο μυαλό του.
Το μοντέλο του 1957 αναγνωρίζεται εύκολα από τους προβολείς διαφορετικής διαμέτρου και τις κάθετες σχισμές κάτω από τον προφυλακτήρα. Λιγότερο εμφανές είναι το κάθετο διακοσμητικό στοιχείο στο κέντρο της ψεύτικης μάσκας, μια πολύ αφαιρετική απεικόνιση των πανιών του Mayflower, του πλοίου των Αμερικανών Προσκυνητών· και αυτό όμως είναι χαρακτηριστικό γνώρισμα των Plymouth του 1957.
Η Fury του μυθιστορήματος δεν μπορούσε να υπάρξει
Ο King μπορεί να επέλεξε το σωστό αυτοκίνητο και, χωρίς να το καταλάβει, να το ανέβασε σε πραγματικό λατρευτικό επίπεδο, ιδιαίτερα μετά την κυκλοφορία της ταινίας. Όμως η Plymouth Fury όπως περιγράφεται στο μυθιστόρημα δεν υπήρξε και δεν μπορούσε να υπάρξει. Το 1957 και το 1958 η Fury προσφερόταν μόνο ως δίθυρη, ήταν η ακριβότερη έκδοση της σειράς και διατίθετο αποκλειστικά σε ανοιχτό μπεζ — κάτι σημαντικό, αφού το χρώμα «Κόκκινο Φθινόπωρο» αναφέρεται συχνά στο βιβλίο και εμφανίζεται στην ταινία.
Φυσικά ένας δυσαρεστημένος ιδιοκτήτης θα μπορούσε να ξαναβάψει το αυτοκίνητό του, αλλά στην ταινία το όχημα φαίνεται ήδη κόκκινο και λευκό πάνω στη γραμμή συναρμολόγησης. Για να δημιουργήσουν αυτή την ανακριβή εικόνα, οι κινηματογραφιστές έστησαν ένα τεράστιο σκηνικό γραμμής παραγωγής μέσα σε εγκαταλελειμμένο εργοστάσιο επίπλων: γυρίσματα στο εργοστάσιο της Chrysler δεν ήταν εφικτά, ενώ ο εξοπλισμός του είχε ήδη εκσυγχρονιστεί εδώ και χρόνια — η ταινία γυρίστηκε το 1983.
Το εμπρός ενιαίο κάθισμα είναι ευρύχωρο και άνετο, αλλά δεν προσφέρει καθόλου πλευρική στήριξη — και από πού να προκύψει; Στον πίνακα υπάρχουν υπερβολικά πολλά όργανα για να συγκριθούν με «μάτια γάτας». Ο επιλογέας κιβωτίου με κουμπιά, αριστερά από το τιμόνι, δεν έχει θέση «Στάθμευση».
Το αυτοκίνητό μας είναι Savoy, όχι Fury
Οι εικόνες μας δείχνουν όχι την κορυφαία Fury αλλά την οικονομικότερη Savoy, που το 1957 προσφερόταν σε κόκκινο και λευκό — όχι το 1958, όπως αποδεικνύουν αρκετές συγκεκριμένες λεπτομέρειες της πρόσοψης. Για το εξώφυλλο μιας έκδοσης του πρώτου βιβλίου του, ο King φωτογραφήθηκε δίπλα σε ένα τέτοιο αυτοκίνητο, παρότι το κείμενο περιέγραφε εντελώς διαφορετικό όχημα.
Όταν η φαντασία του συγγραφέα ξεπέρασε τη μηχανική
«Λοιπόν, “της μοιάζεις σαν αδελφή” — εύκολα τις μπερδεύει κανείς…» Όσο όμως ο συγγραφέας συνεχίζει την περιγραφή του «αυτοκινήτου με κακό χαρακτήρα», συσσωρεύει παραλογισμούς, αποκαλύπτοντας πόσο λίγο γνώριζε το θέμα και περιπλέκοντας τελικά την ιστορία σε σημείο που δύσκολα θα μπορούσε να γυριστεί.
Πόρτες που κλειδώνουν μόνες τους
Ας πάρουμε τη δραματική σκηνή όπου το αυτοκίνητο κλειδώνει ξαφνικά όλες τις πόρτες από μόνο του — λειτουργία που συνήθως θα ελεγχόταν από την πόρτα του οδηγού, αλλά δεν υπήρχε σε αυτό το μοντέλο. Ο King περιγράφει ένα δυνατό κλικ καθώς μικροί «στρατιώτες» πέφτουν ταυτόχρονα στις πόρτες. Πώς να γυριστεί κάτι τέτοιο όταν καμία Plymouth της εποχής δεν είχε τέτοιο μηχανισμό; Για να κλειδώσεις την πόρτα, απλώς έσπρωχνες τη χειρολαβή προς τα μέσα και για να ξεκλειδώσεις την τραβούσες έξω. Οι κινηματογραφιστές χρειάστηκε να δείξουν αυτούς τους «στρατιώτες» σε αυτοκίνητο άλλης μάρκας για το απαιτούμενο δραματικό αποτέλεσμα.
Ακόμη και στα φθηνότερα Plymouth του 1957, η εσωτερική επένδυση ήταν αρκετά περίτεχνη. Δεν υπάρχουν «στρατιώτες» στο πάνω άκρο των θυρών. Το συγκεκριμένο αυτοκίνητο έχει κλιματιστικό κρεμασμένο κάτω από τον πίνακα· πάνω από αυτό βρίσκεται ο κινητήρας ελέγχου του εργοστασιακού θερμαντήρα.
Ένας «υδραματικός» μοχλός σε Chrysler
Ή πάρτε την αναφορά του King σε έναν «μοχλό υδραματικού κιβωτίου» που βγαίνει μόνος του από τη θέση στάθμευσης. Ποιος μοχλός και ποιο «υδραματικό» σε προϊόν Chrysler, όταν αυτά ήταν χαρακτηριστικά της General Motors ή, σε ειδικές περιπτώσεις, ορισμένων Ford; Τα κιβώτια της Chrysler ονομάζονταν Turboflite και ελέγχονταν από ένα κομψό πάνελ κουμπιών κάτω από το αριστερό χέρι του οδηγού, χωρίς καθόλου θέση «Στάθμευση». Ο King θα είχε ωφεληθεί αν ξεφύλλιζε παλιά φυλλάδια Plymouth για λίγη ακρίβεια. Αντί γι’ αυτό δημιούργησε μια χίμαιρα με ασαφή κινητήρα, ξένο κιβώτιο, χειρολαβές θυρών με κουμπιά — παρόμοιες με της Volga GAZ-21 που εμφανίστηκε μόλις το 1962 — και δύο επιπλέον πόρτες.
Τι αναγκάστηκε να εγκαταλείψει η ταινία
Ορισμένες φανταστικές λεπτομέρειες του συγγραφέα έπρεπε να εγκαταλειφθούν όταν το κείμενο μεταφέρθηκε στη γλώσσα του κινηματογράφου. Πώς θα έδειχναν τον τρόμο μιας κοπέλας κλειδωμένης μέσα, την οποία κοιτούν πράσινα, στρογγυλά φώτα του πίνακα «σαν μάτια γάτας»; Ο πίνακας είχε τέσσερα στρογγυλά όργανα και ένα ταχύμετρο σε σχήμα πετάλου — όχι ακριβώς διάταξη που δημιουργεί την αίσθηση ότι «κοιτάζει» την Alexandra Paul, η οποία έπαιζε τη φοβισμένη μαθήτρια.
Ο κινητήρας αυτού του αυτοκινήτου είναι V8 4,93 λίτρων με ισχύ 215 ίππων. Ο χώρος αποσκευών είναι μεγάλος και ευρύχωρος, αλλά αρκετά ρηχός.
Πώς γυρίστηκε ένα αυτοκίνητο που επισκευάζεται μόνο του
Η αναπαράσταση των υπερφυσικών ικανοτήτων του αυτοκινήτου — δική του βούληση, αυτόνομη κίνηση και αυτοεπισκευή με την όπισθεν — ήταν δύσκολη, αλλά αντιμετωπίστηκε με ευρηματικότητα. Στα γυρίσματα χρησιμοποιήθηκαν περισσότερα από δύο ντουζίνες Plymouth προετοιμασμένα με τον ίδιο τρόπο. Ορισμένα φαίνονταν να κινούνται χωρίς οδηγό, χάρη σε αδιαφανή μεμβράνη στα παράθυρα ή σε κασκαντέρ ξαπλωμένο κάτω από απομίμηση καθίσματος, με τα χειριστήρια μεταφερμένα κάτω από τον πίνακα.
Άλλα έδειχναν την «αναγέννηση» του αυτοκινήτου με ένα απλό τέχνασμα: το γυρισμένο υλικό προβαλλόταν ανάποδα, κάνοντας το ραγισμένο γυαλί να φαίνεται ότι επουλώνεται. Δεν επέζησαν όλα τα αυτοκίνητα. Ένα εξοπλίστηκε με υδραυλικούς γρύλους μέσα στην καμπίνα που το τσαλάκωναν κυριολεκτικά από μέσα· στην οθόνη φαινόταν σαν ένα αυτοκίνητο σχεδόν ισοπεδωμένο από απορριμματοφόρο να «ξεδιπλώνεται» ξανά στη σωστή μορφή μπροστά στα έκπληκτα μάτια του κοινού. Για αυτή την ταινία σίγουρα δεν μπορούσε να ειπωθεί ότι «κανένα αυτοκίνητο δεν έπαθε ζημιά στα γυρίσματα».
Τώρα δοκιμάστε να βρείτε Plymouth Fury του 1957 ή 1958 στο σωστό μπεζ χρώμα — σχεδόν όλες όσες θα βρείτε είναι κόκκινες και λευκές, «στο ύφος της Christine». Και δεν αφορά μόνο τις Fury: κοιτάξτε ξανά τις εικόνες μας.
Πραγματικά, η μαγική δύναμη της τέχνης!
Ο συνδυασμός χρωμάτων αυτού του αυτοκινήτου είναι πολύ «Christine»: αμάξωμα σε κόκκινο «Toreador» — όχι στο επιδεικτικό «Κόκκινο Φθινόπωρο» του Stephen King — και οροφή σε λευκό «Iceberg». Ωστόσο, οι φαρδιές διαμήκεις λωρίδες στα πλαϊνά λείπουν και έχουν αντικατασταθεί από λεπτή διακοσμητική λωρίδα: στο κάτω-κάτω πρόκειται απλώς για Savoy, όχι για Belvedere.
Φωτογραφία: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Αυτό είναι μετάφραση. Μπορείτε να διαβάσετε το πρωτότυπο άρθρο εδώ: Plymouth Savoy του 1957 — σχεδόν όπως στο μυθιστόρημα του Stephen King
Δημοσιεύθηκε Σεπτέμβριος 11, 2024 • 6m για ανάγνωση
