1957 Plymouth Savoy: Stephen King’in ‘Christine’ine ramak kala

Hayır, bu popüler filmde kadın adıyla bilinen “Christine” adlı meşhur uğursuz otomobil değil. O otomobil bir yıl sonraki modeldi, daha lüks biçimde süslenmişti ve tamamen kurmacaydı. Filme ilham veren romanın yazarı Stephen King, otomobiller konusunda derin bilgi sahibi değildi. Kitabını ortasından başlayarak yazdı; başlangıcı, sonu ve birçok ayrıntıyı daha sonra ekledi. Sonuçta ortaya gerçek bir otomobilden çok hayal ürünü bir araç çıktı. Ama benzerlik var…

1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe

“Ona benziyorsun, kız kardeşi gibi, Ama elbette o değilsin — ne yazık ki.” — Maksim Leonidov

King neden bir Plymouth seçti?

Stephen King bir röportajda, ilk “otomobil” romanının başkahramanı için çarpıcı görünümlü, ancak Amerikan okurları arasında henüz “kült” statüsüne ulaşmamış bir otomobil aradığını anlatmıştı. Bu yüzden 1957 Chevrolet’i “fazla efsanevi” bularak eledi. Sonunda Plymouth Fury’yi seçti; bunun başlıca nedeni de, hayal ettiği kötücül güzelliğe çok uygun düşen adıydı.

Romandaki Fury var olamazdı

King doğru otomobili seçmiş olabilir ve bunu yaparken istemeden onu kült statüsüne taşımış da olabilir; özellikle filmin gösterime girmesinden sonra. Ancak romanda tarif edilen Plymouth Fury gerçekte yoktu ve olamazdı. 1957 ve 1958’de Fury yalnızca iki kapılıydı, serinin en pahalı modeliydi ve sadece açık bej renkte sunuluyordu — romanda sık sık geçen ve filmde gösterilen “Red Autumn” gövde rengi düşünüldüğünde bu önemli bir ayrıntı.

Elbette memnun olmayan bir sahip otomobilini yeniden boyatabilirdi, ancak filmde araç daha montaj hattındayken kırmızı-beyaz renk düzeninde gösteriliyor. Bu yanlış görüntüyü yaratmak için film ekibi, terk edilmiş bir mobilya fabrikasının içine devasa bir montaj hattı dekoru kurdu. Chrysler fabrikasında çekim yapmak mümkün değildi; oradaki ekipman da çoktan modernleştirilmişti — sonuçta film 1983’te çekildi.

Bizim otomobilimiz Savoy, Fury değil

Görsellerimizde en üst Fury değil, daha ekonomik Savoy var. Bu model 1957’de kırmızı-beyaz renk düzeniyle sunuluyordu — 1958 değil; ön bölümdeki bazı özgün tasarım ayrıntıları bunu açıkça gösteriyor. King, ilk kitabının baskı kapağı için böyle bir otomobilin yanında poz verdi, oysa hikâyede tamamen farklı bir araç anlatılıyordu.

Yazarın hayal gücünün tekniği geçtiği yer

“Peki, ‘ona benziyorsun, kız kardeşi gibi’ — karıştırmak kolay…” Ancak yazar “kötü huylu otomobil” tarifini sürdürdükçe saçmalıkların sayısı artıyor, konuya ne kadar yabancı olduğu ortaya çıkıyor ve anlatı sonunda filme çekilmesi neredeyse imkânsız bir hâle geliyor.

Kendi kendine kilitlenen kapılar

Otomobilin bir anda bütün kapılarını kendiliğinden kilitlediği dramatik sahneyi düşünün — normalde sürücü kapısından etkinleştirilen, ama bu modelde bulunmayan bir özellik. King, bütün kapılardaki “askerciklerin” aynı anda aşağı indiği dramatik bir tıkırtı anlatıyor. O dönemin Plymouth’larında böyle bir sistem yokken bu nasıl filme alınacaktı? Kapıyı kilitlemek için kolu içeri itiyor, açmak için çekiyordunuz. Film ekibi duygusal etki yaratmak için bu “askercikleri” bambaşka marka bir otomobilde göstermek zorunda kaldı.

Bir Chrysler ürününde “hydromatic” kol

Ya da King’in kendi kendine park konumundan çıkan “hydromatic şanzıman kolu” ifadesini ele alalım. Chrysler ürününde hangi kol, hangi “hydromatic”? Bunlar General Motors’a, ya da bazı olağanüstü durumlarda bazı Ford modellerine özgü şeylerdi. Chrysler şanzımanları Turboflite adını taşıyor ve sürücünün sol eli altındaki düzenli bir düğme paneliyle yönetiliyordu; “park” konumu bile yoktu. King biraz eski Plymouth broşürlerine göz atsaydı anlatım daha tutarlı olurdu. Bunun yerine belirsiz bir motor, başka markaya ait şanzıman, düğmeyle çalışan kapı kolları (1962’den önce çıkmayan Volga GAZ-21’dekilere benzer) ve iki fazladan kapısı olan bir karışım yarattı.

Filmin vazgeçmek zorunda kaldıkları

Yazarın hayal ettiği bazı özellikler, düzyazı sinema diline çevrilirken atılmak zorunda kaldı. İçeride kilitli kalan kızın korkusu ve gösterge panelindeki yeşil, yuvarlak, “kedi gözü gibi” ışıkların ona bakışı nasıl aktarılacaktı? Gösterge panelinde dört yuvarlak kadran ve at nalı biçimli bir hız göstergesi vardı — korkmuş öğrenci kız rolündeki Alexandra Paul’e “bakıyormuş” hissi vermek için pek uygun bir düzen değildi.

Kendi kendini onaran otomobili çekmek

Otomobilin doğaüstü özelliklerini — özgür irade, kendi başına hareket ve geri giderken kendi kendini onarma — yeniden yaratmak zordu, ama yaratıcı biçimde çözüldü. Çekimlerde aynı şekilde hazırlanmış iki düzineden fazla Plymouth kullanıldı. Bazıları görünür bir sürücü olmadan gidiyormuş gibi gösterildi; camlara ışık geçirmez film kaplandı ya da dublör sürücü sahte bir koltuğun altına uzanıp kumandaları gösterge panelinin altından kullanıyordu.

Diğer otomobiller “yenilenme” yeteneğini basit bir “ters oynatma” hilesiyle gösterdi: çekilen görüntü geriye doğru oynatılınca kırık cam sanki kendi kendine iyileşiyormuş gibi görünüyordu. Bütün otomobiller kurtulmadı. Birinin kabinine hidrolik krikolar yerleştirilip araç gerçekten içeriden buruşturuldu; ekranda temizlik kamyonu tarafından neredeyse dümdüz edilen otomobilin tekrar “açılarak” eski biçimine dönmesi gibi görünüyordu. Bu film için “çekimler sırasında hiçbir otomobile zarar verilmedi” denemezdi.

Şimdi doğru bej renkte 1957 ya da 1958 Plymouth Fury bulmaya çalışın — karşınıza çoğunlukla “Christine tarzı” kırmızı-beyaz otomobiller çıkacaktır. Üstelik bu yalnızca Fury’ler için geçerli değil; görsellerimize bir kez daha bakın.

Sanatın büyülü gücü işte böyle!

Fotoğraf: Sean Dugan, Hyman Ltd.

Bu bir çeviridir. Özgün makaleyi burada okuyabilirsiniz: 1957 Plymouth Savoy — Stephen King’in romanındaki otomobile neredeyse benziyor