Tidak, ini bukan kereta terkenal yang menyeramkan daripada filem popular bernama wanita „Christine“. Kereta dalam filem itu ialah model setahun lebih baharu, dihias lebih mewah dan sepenuhnya hasil rekaan. Stephen King, penulis novel yang menjadi asas filem tersebut, sebenarnya tidak begitu mendalam pengetahuannya tentang kereta. Beliau mula menulis buku dari bahagian tengah, kemudian menambah permulaan, pengakhiran dan banyak perincian hanya selepas itu, sehingga kereta yang terhasil lebih bersifat fantasi daripada nyata. Namun persamaannya memang ada…
1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe
„Kamu menyerupainya, seperti adik-beradik, Tetapi tentu sekali kamu bukan dia — malangnya.“ — Maksim Leonidov
Mengapa King memilih Plymouth
Stephen King mendedahkan dalam sebuah wawancara bahawa beliau mencari kereta berpenampilan menarik untuk watak utama novel „automotif“ pertamanya, tetapi kereta itu belum lagi mencapai taraf „kultus“ dalam kalangan pembaca Amerika. Sebab itulah Chevrolet 1957 ditolak kerana „terlalu legenda“. Beliau memilih Plymouth Fury, terutama kerana namanya yang sangat sesuai dengan kecantikan jahat yang dibayangkannya.
Model 1957 mudah dikenali melalui lampu hadapan dengan diameter berbeza dan celah menegak di bawah bampar. Kurang ketara ialah unsur hiasan menegak di tengah jeriji radiator palsu — gambaran sangat bergaya tentang layar kapal Mayflower, kapal para perintis Amerika — tetapi itu juga ciri khas Plymouth 1957.
Fury dalam novel tidak mungkin pernah wujud
King mungkin memilih kereta yang tepat dan tanpa sengaja menaikkannya ke taraf kultus, terutama selepas filem ditayangkan. Namun Plymouth Fury seperti yang diterangkan dalam novelnya tidak pernah dan tidak mungkin wujud. Pada 1957 dan 1958, Fury hanya ditawarkan sebagai model dua pintu, paling mahal dalam sirinya, dan hanya dalam warna kuning air muda — perkara penting memandangkan warna badan „Red Autumn“ kerap disebut dalam novel dan ditunjukkan dalam filem.
Sudah tentu pemilik yang tidak puas hati boleh mengecat semula keretanya, tetapi dalam filem kenderaan itu ditunjukkan di barisan pemasangan sudah dalam warna merah-putih. Untuk menghasilkan gambaran yang tidak tepat itu, pembikin filem membina set barisan pemasangan besar di dalam kilang perabot terbiar: penggambaran di kilang Chrysler bukan pilihan, dan peralatannya sudah lama dimodenkan — filem itu dibuat pada 1983.
Bangku hadapan luas dan selesa, tetapi langsung tidak memberi sokongan sisi — dari mana pula ia hendak datang? Terlalu banyak meter pada papan instrumen untuk dibandingkan dengan „mata kucing“. Pemilih transmisi berbutang di sebelah kiri stereng tidak mempunyai kedudukan „Park“.
Kereta kita ialah Savoy, bukan Fury
Ilustrasi kami menunjukkan bukan Fury paling tinggi, tetapi Savoy yang lebih ekonomi, yang pada 1957 memang ditawarkan dalam warna merah-putih — bukan 1958, seperti yang jelas daripada beberapa unsur reka bentuk hadapan tertentu. Untuk kulit edisi pertama bukunya, King bergambar di sebelah kereta seperti ini walaupun cerita menerangkan kenderaan yang sama sekali berbeza.
Apabila imaginasi penulis mengatasi mekanik
„Ya, ‘kamu menyerupainya, seperti adik-beradik’ — memang mudah tersalah…“ Namun apabila penulis meneruskan penerangan tentang „kereta berperangai buruk“, beliau menambah semakin banyak perkara tidak masuk akal, menunjukkan kurangnya pengetahuan tentang subjek dan akhirnya menjadikan cerita terlalu rumit untuk difilemkan dengan mudah.
Pintu yang mengunci sendiri
Bayangkan adegan dramatik apabila kereta tiba-tiba mengunci semua pintunya sendiri — fungsi yang biasanya diaktifkan dari pintu pemandu, tetapi model ini tidak memilikinya. King menerangkan bunyi klik dramatik apabila „askar kecil“ turun serentak pada semua pintu. Bagaimana hendak merakamnya jika Plymouth ketika itu memang tiada fungsi sedemikian? Untuk mengunci pintu, anda hanya menolak pemegang ke dalam; untuk membuka, tarik semula. Demi kesan emosi, pembikin filem terpaksa menunjukkan „askar kecil“ itu pada kereta daripada jenama yang sama sekali lain.
Malah pada model Plymouth 1957 yang lebih murah, kemasan dalaman cukup mewah. Tiada „askar kecil“ pada bahagian atas pintu. Unit ini dilengkapi penyaman udara yang tergantung di bawah papan hadapan; di atasnya terdapat motor kawalan pemanas piawai.
Tuil „hydromatic“ dalam Chrysler
Atau ambil rujukan King kepada „tuil kotak gear hydromatic“ yang bergerak sendiri keluar daripada kedudukan parkir. Tuil apa, dan „hydromatic“ apa pada produk Chrysler — sedangkan itu ciri General Motors atau, dalam keadaan tertentu, beberapa model Ford? Transmisi Chrysler dipanggil Turboflite dan dikendalikan melalui panel butang kemas di bawah tangan kiri pemandu, tanpa kedudukan „Park“. King mungkin memperoleh sedikit ketepatan jika menyemak risalah lama Plymouth. Sebaliknya beliau mencipta chimera dengan enjin tidak jelas, transmisi asing, pemegang pintu berbutang — seperti pada Volga GAZ-21 yang hanya diperkenalkan pada 1962 — dan dua pintu tambahan.
Apa yang terpaksa dibuang oleh filem
Sebahagian ciri rekaan penulis terpaksa dibuang apabila prosa diterjemahkan ke bahasa filem. Bagaimana hendak menunjukkan ketakutan seorang gadis yang terkunci di dalam, diperhatikan oleh lampu papan instrumen yang hijau dan bulat „seperti mata kucing“? Papan instrumen mempunyai empat meter bulat serta meter kelajuan berbentuk ladam — bukan susunan yang benar-benar sesuai untuk mewujudkan kesan „merenung“ terhadap pelakon Alexandra Paul yang memegang watak pelajar sekolah yang ketakutan.
Enjin unit ini ialah V8 berkapasiti 4.93 liter dan menghasilkan 215 kuasa kuda. Ruang bagasinya besar dan luas, tetapi agak cetek.
Merakam kereta yang membaiki dirinya sendiri
Meniru kemampuan ghaib kereta — kehendak sendiri, bergerak tanpa pemandu dan membaiki diri ketika mengundur — ternyata sukar, tetapi diselesaikan secara kreatif. Lebih dua dozen Plymouth yang disediakan secara sama digunakan dalam penggambaran. Ada yang kelihatan bergerak tanpa pemandu kerana tingkap dilitupi filem legap atau pemandu aksi berbaring rata di bawah tiruan tempat duduk, dengan kawalan dipindahkan ke bawah papan instrumen.
Kereta lain menunjukkan kemampuan „pulih semula“ melalui helah mudah yang dipanggil gerakan songsang: rakaman dimainkan terbalik sehingga kaca retak kelihatan seolah-olah membaiki dirinya sendiri. Tidak semua kereta terselamat. Sebuah kereta dipasang dengan bicu hidraulik di dalam kabin yang benar-benar meremukkannya dari dalam; di skrin ia kelihatan seperti kereta yang hampir dipenyekkan lori sampah „membuka“ semula badannya sehingga kembali berbentuk, membuat penonton terpegun. Filem ini memang tidak boleh mendakwa bahawa „tiada kereta dicederakan semasa penggambaran“.
Cuba cari Plymouth Fury 1957 atau 1958 hari ini dalam warna kuning air yang betul — hampir semua yang akan ditemui ialah kereta merah-putih bergaya „à la Christine“. Dan bukan Fury sahaja: lihat semula ilustrasi kami.
Benarlah kuasa ajaib seni!
Gabungan warna kereta ini memang sangat „Christine“: badan disalut merah „Toreador“ — bukan „Red Autumn“ yang terlalu menonjol seperti dalam bayangan Stephen King — dan bumbung berwarna putih „Iceberg“. Namun sisipan memanjang yang lebar di sisi tiada, digantikan jalur sempit: akhirnya ini hanyalah Savoy, bukan Belvedere.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Ini ialah terjemahan. Anda boleh membaca rencana asal di sini: Plymouth Savoy 1957 — hampir seperti dalam novel Stephen King
Diterbitkan September 11, 2024 • 6m bacaan
