Plymouth Savoy 1957: nyaris menjadi ‘Christine’ karya Stephen King

Tidak, ini bukan mobil terkenal dari film populer yang dikenal dengan nama perempuan “Christine”. Mobil dalam film itu adalah model setahun lebih muda, dihias lebih mewah, dan sepenuhnya hasil fiksi. Stephen King, penulis novel yang menjadi dasar film tersebut, sebenarnya tidak terlalu memahami mobil. Ia menulis bukunya mulai dari bagian tengah, lalu baru menambahkan awal, akhir, dan banyak rincian kemudian, sehingga kendaraan yang tercipta lebih fantastis daripada nyata. Namun kemiripannya memang ada…

Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe 1957

“Kau mirip dengannya, seperti saudari, Tapi tentu saja kau bukan dia—sayangnya.” — Maxim Leonidov

Mengapa King memilih Plymouth

Stephen King mengungkapkan dalam sebuah wawancara bahwa ia sedang mencari mobil dengan penampilan mencolok untuk tokoh utama novel “otomotif” pertamanya, tetapi yang belum mendapat status “kultus” di kalangan pembaca Amerika. Karena itu ia menyingkirkan Chevrolet 1957 sebagai “terlalu legendaris”. Sebagai gantinya ia memilih Plymouth Fury, terutama karena namanya terasa tepat dan cocok dengan kecantikan jahat yang ia bayangkan.

Fury dalam novel sebenarnya tidak mungkin ada

King mungkin memilih mobil yang tepat dan tanpa sengaja mengangkatnya menjadi ikon kultus, terutama setelah film dirilis. Tetapi Plymouth Fury sebagaimana dijelaskan dalam novelnya tidak pernah dan tidak mungkin ada. Pada 1957 dan 1958 Fury hanya tersedia sebagai mobil dua pintu, merupakan varian termahal dalam serinya, dan hanya berwarna krem muda — hal penting mengingat warna bodi “Red Autumn” yang begitu sering disebut dalam novel dan ditampilkan dalam film.

Tentu saja pemilik yang tidak puas bisa mengecat ulang mobilnya, tetapi dalam film kendaraan itu diperlihatkan sudah berwarna merah-putih ketika masih berada di jalur perakitan. Untuk membuat gambaran yang keliru itu, pembuat film membangun set jalur perakitan besar di dalam bekas pabrik mebel yang terbengkalai: syuting di pabrik Chrysler tidak memungkinkan, dan peralatannya juga sudah lama dimodernisasi — film ini dibuat pada 1983.

Mobil kita adalah Savoy, bukan Fury

Ilustrasi kami menampilkan bukan Fury kelas teratas, melainkan Savoy yang lebih ekonomis. Varian ini tersedia dalam kombinasi merah-putih pada 1957 — bukan 1958, sebagaimana terlihat jelas dari beberapa unsur rancangan bagian depan tertentu. Untuk sampul edisi buku pertamanya, King berpose di samping mobil seperti ini, meski cerita di dalamnya menggambarkan kendaraan yang sama sekali berbeda.

Ketika imajinasi penulis melampaui perangkat keras

“Ya, ‘kau mirip dengannya, seperti saudari’—memang mudah tertukar…” Namun ketika melanjutkan deskripsi tentang “mobil berwatak buruk”, sang penulis menumpuk kejanggalan demi kejanggalan, memperlihatkan kurangnya pemahaman terhadap subjek, dan akhirnya membuat cerita sedemikian rumit hingga nyaris mustahil difilmkan.

Pintu yang mengunci sendiri

Ambil adegan dramatis ketika mobil tiba-tiba mengunci semua pintunya sendiri — fitur yang biasanya diaktifkan dari pintu pengemudi, tetapi tidak tersedia pada model ini. King menggambarkan bunyi klik dramatis saat “para prajurit” turun serentak di setiap pintu. Bagaimana hal itu bisa difilmkan jika fitur seperti itu memang tidak pernah ada pada Plymouth zaman itu? Untuk mengunci pintu, cukup dorong gagang ke dalam, lalu tarik untuk membuka. Demi efek emosional, pembuat film harus menampilkan “para prajurit” itu pada mobil dari merek yang sama sekali berbeda.

Tuas “hydromatic” pada produk Chrysler

Atau lihat penyebutan King tentang “tuas transmisi hydromatic” yang bergerak sendiri keluar dari posisi parkir. Tuas apa, dan “hydromatic” yang mana, pada produk Chrysler — padahal itu merupakan ciri General Motors, atau dalam keadaan tertentu beberapa model Ford? Transmisi Chrysler bernama Turboflite dan dioperasikan dengan panel tombol rapi di bawah tangan kiri pengemudi, tanpa posisi “parkir” sama sekali. King seharusnya melihat brosur Plymouth lama demi sedikit ketepatan. Sebaliknya ia menciptakan chimera dengan mesin tak jelas, transmisi asing, gagang pintu bertombol (mirip Volga GAZ-21 yang bahkan baru muncul pada 1962), dan dua pintu tambahan.

Apa yang harus dibuang oleh film

Beberapa unsur imajinatif sang penulis terpaksa dibuang ketika prosa itu diterjemahkan ke bahasa film. Bagaimana cara menampilkan teror seorang gadis yang terkunci di dalam, diawasi lampu-lampu dasbor hijau dan bulat, “seperti mata kucing”? Dasbornya memiliki empat penunjuk bundar ditambah pengukur kecepatan berbentuk tapal kuda — bukan susunan yang mudah memberi kesan sedang “menatap” Alexandra Paul, pemeran siswi yang ketakutan itu.

Merekam mobil yang memperbaiki dirinya sendiri

Menghadirkan kemampuan gaib mobil — kehendak bebas, bergerak sendiri, dan memperbaiki diri saat mundur — memang sulit, tetapi ditangani secara kreatif. Lebih dari dua lusin Plymouth yang dipersiapkan secara identik digunakan untuk syuting. Sebagian tampak bergerak tanpa pengemudi yang terlihat berkat lapisan buram pada jendela atau pengemudi pemeran pengganti yang berbaring rata di bawah tiruan kursi, sementara kendali dipindahkan ke bawah dasbor.

Mobil lain memperlihatkan kemampuan “regenerasi” melalui trik sederhana berupa gerak balik: rekaman diputar terbalik sehingga kaca yang retak tampak pulih sendiri. Tidak semua mobil selamat. Salah satunya dipasangi dongkrak hidraulis di dalam kabin yang benar-benar meremukkannya dari dalam; di layar tampak seolah mobil yang hampir dipipihkan truk sampah dapat “membuka diri” kembali ke bentuk asal, membuat penonton takjub. Film ini jelas tidak bisa mengklaim bahwa “tidak ada mobil yang dirugikan selama pembuatan film”.

Sekarang coba cari Plymouth Fury 1957 atau 1958 dalam warna krem yang benar — hampir semua yang ditemukan justru merah-putih bergaya “à la Christine”. Dan bukan hanya model Fury: lihat kembali ilustrasi kami.

Memang luar biasa kekuatan seni!

Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.

Ini adalah terjemahan. Artikel aslinya dapat dibaca di sini: Plymouth Savoy 1957 — hampir seperti dalam novel Stephen King