Nu, acesta nu este celebrul automobil sinistru din popularul film cunoscut sub numele feminin „Christine”. Acela era un model cu un an mai nou, echipat mai luxos și în întregime fictiv. Stephen King, autorul romanului care a inspirat filmul, nu cunoștea automobilele în profunzime. A început să scrie cartea de la mijloc, adăugând începutul, sfârșitul și multe detalii abia mai târziu, iar rezultatul a fost un vehicul mai degrabă fantastic decât real. Dar asemănarea există…
Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe din 1957
„Semeni cu ea, ca o soră, dar desigur nu ești ea — din păcate.” — Maxim Leonidov
De ce King a ales un Plymouth
Stephen King a dezvăluit într-un interviu că pentru personajul principal al primului său roman „automobilistic” căuta o mașină cu aspect izbitor, care încă nu dobândise statut de cult în rândul cititorilor americani. De aceea a respins un Chevrolet din 1957 ca fiind „prea legendar”. A ales în schimb Plymouth Fury, în mare parte datorită numelui potrivit, care se potrivea perfect frumuseții malefice pe care și-o imagina.
Modelul din 1957 este ușor de recunoscut după farurile cu diametre diferite și fantele verticale de sub bara de protecție. Mai puțin evident este elementul decorativ vertical din centrul falsei grile a radiatorului — o imagine foarte stilizată a pânzelor vasului Mayflower, corabia pelerinilor americani — dar și acesta este caracteristic Plymouth-urilor din 1957.
Fury din roman nu putea exista
King poate că a ales automobilul potrivit și, fără intenție, l-a ridicat la statut de cult, mai ales după apariția filmului. Însă Plymouth Fury descris în roman nu a existat și nici nu putea exista. În 1957 și 1958, Fury era disponibil doar cu două uși, era cel mai scump model din seria sa și numai în bej deschis — lucru important, având în vedere culoarea „Red Autumn” menționată atât de des în roman și arătată în film.
Orice proprietar nemulțumit își putea vopsi, desigur, automobilul, dar în film vehiculul apare deja roșu cu alb pe linia de asamblare. Pentru a crea această imagine incorectă, cineaștii au construit un decor uriaș de linie de montaj într-o fabrică de mobilă abandonată: filmarea în uzina Chrysler nu era posibilă, iar echipamentele de acolo fuseseră modernizate demult — până la urmă, filmul a fost turnat în 1983.
Bancheta din față este spațioasă și confortabilă, dar nu oferă sprijin lateral — și de unde ar fi venit? Sunt prea multe instrumente pe bord ca să fie comparate cu „ochii de pisică”. Selectorul transmisiei acționat prin butoane, aflat în stânga volanului, nu are poziție „Park”.
Automobilul nostru este Savoy, nu Fury
Ilustrațiile noastre prezintă nu versiunea de top Fury, ci mai accesibilul Savoy, care în 1957 era disponibil în combinație roșu-alb — nu în 1958, după cum arată clar câteva detalii specifice ale părții frontale. Pentru coperta unei ediții a primei sale cărți, King a pozat lângă un asemenea automobil, deși narațiunea descria un vehicul complet diferit.
Unde imaginația autorului a depășit mecanica reală
„Ei bine, ‘semeni cu ea, ca o soră’ — e ușor să le confunzi…” Dar, pe măsură ce autorul continuă descrierea „automobilului cu caracter rău”, adună absurdități, demonstrând lipsa de familiaritate cu subiectul și complicând povestea până aproape de imposibilitatea filmării.
Uși care se încuie singure
Să luăm scena dramatică în care automobilul își încuie brusc singur toate ușile — o funcție care în mod normal ar fi activată de la ușa șoferului și care nu exista pe acest model. King descrie clicuri dramatice când „soldățeii” coboară simultan pe toate ușile. Cum putea fi filmat așa ceva, când Plymouth-urile epocii nu aveau asemenea mecanism? Pentru a bloca o ușă împingeai pur și simplu mânerul spre interior, iar pentru a o debloca îl trăgeai. Pentru efectul emoțional, cineaștii au fost nevoiți să arate acești „soldăței” pe un automobil de cu totul altă marcă.
Chiar și pe modelele Plymouth mai ieftine din 1957, finisajul interior era destul de elaborat. Nu există „soldăței” pe marginea superioară a ușilor. Acest exemplar are un aparat de aer condiționat suspendat sub bord; deasupra lui se află motorul de comandă al încălzitorului standard.
O manetă „hydramatic” într-un Chrysler
Sau să luăm referirea lui King la o „manetă a cutiei hydramatic” care iese singură din park. Ce manetă și ce „hydramatic” într-un produs Chrysler — când acestea erau soluții General Motors sau, în anumite situații neobișnuite, ale unor modele Ford? Transmisiile Chrysler se numeau Turboflite și erau comandate de un panou ordonat de butoane sub mâna stângă a șoferului, fără nicio poziție „park”. King ar fi avut de câștigat dacă răsfoia broșuri Plymouth vechi pentru un minim de exactitate. În schimb a creat o himeră cu motor neclar, transmisie străină, mânere de uși acționate prin buton — asemănătoare cu cele de pe Volga GAZ-21, apărută abia în 1962 — și două uși suplimentare.
Ce a trebuit să elimine filmul
Unele dintre trăsăturile imaginare ale autorului au trebuit abandonate când proza a fost transpusă în limbaj cinematografic. Cum să transmiți groaza unei fete încuiate înăuntru, urmărită de luminile verzi și rotunde ale bordului, „ca niște ochi de pisică”? Bordul avea patru cadrane rotunde și un vitezometru în formă de potcoavă — nu tocmai configurația potrivită pentru a crea un efect de „privire fixă” asupra actriței Alexandra Paul, care interpreta eleva îngrozită.
Motorul acestui exemplar este un V8 de 4,93 litri și 215 CP. Portbagajul este mare și încăpător, dar destul de puțin adânc.
Filmarea unui automobil care se repară singur
Reproducerea puterilor supranaturale ale automobilului — voință proprie, deplasare autonomă și autoreparare în mers înapoi — s-a dovedit dificilă, dar a fost rezolvată creativ. La filmări au fost folosite peste douăzeci de Plymouth-uri pregătite identic. Unele păreau să meargă fără șofer vizibil datorită unei folii opace pe geamuri sau unui cascador culcat sub o imitație de scaun, cu comenzile mutate sub bord.
Altele demonstrau capacitatea de regenerare printr-un truc simplu numit „mișcare inversă”: rularea imaginilor filmate înapoi făcea să pară că sticla crăpată se repară singură. Nu toate automobilele au supraviețuit. Unul a primit cricuri hidraulice în habitaclu care îl mototoleau literalmente din interior; pe ecran părea că un automobil aproape aplatizat de o mașină de salubritate se „desfăcea” elastic la loc, spre uimirea publicului. Cu siguranță nu se putea spune despre acest film că „niciun automobil nu a fost rănit în timpul realizării”.
Încercați acum să găsiți un Plymouth Fury din 1957 sau 1958 în culoarea bej corectă — aproape tot ce veți găsi sunt exemplare roșu-albe, stilizate „à la Christine”. Și nu doar Fury: priviți din nou ilustrațiile noastre.
Puterea magică a artei, într-adevăr!
Schema de culori este foarte „Christine”: lac roșu „Toreador” pe caroserie — nu ostentativul „Red Autumn” al lui Stephen King — și alb „Iceberg” pe plafon. Totuși, lipsesc inserțiile longitudinale late de pe laterale, înlocuite de o baghetă îngustă: până la urmă acesta este doar un Savoy, nu un Belvedere.
Foto: Sean Dugan, Hyman Ltd.
Aceasta este o traducere. Articolul original poate fi citit aici: Plymouth Savoy din 1957 — aproape ca în romanul lui Stephen King
Publicat Septembrie 11, 2024 • 6m pentru a citi
