Plymouth Savoy frá 1957: hársbreidd frá ‘Christine’ Stephens King

Nei, þetta er ekki hinn alræmdi bíll úr vinsælu kvikmyndinni sem ber kvenmannsnafnið „Christine“. Sá bíll var árgerðinni yngri, skrautlegri og alfarið skáldskapur. Stephen King, höfundur skáldsögunnar sem kvikmyndin byggir á, var ekki sérlega fróður um bíla. Hann byrjaði að skrifa bókina í miðjunni og bætti upphafi, endi og fjölmörgum smáatriðum við síðar, þannig að bíllinn varð meira ímyndaður en raunverulegur. En líkindin eru vissulega til staðar…

1957 Plymouth Savoy KP-31-2 Sport Coupe

„Þú líkist henni, eins og systir, en auðvitað ertu ekki hún — því miður.“ — Maksim Leonidov

Af hverju King valdi Plymouth

Stephen King sagði í viðtali að hann hefði leitað að bíl með áberandi útliti fyrir aðalpersónu fyrstu „bíla“-skáldsögu sinnar, bíl sem hefði ekki enn öðlast „dýrkunarstöðu“ meðal bandarískra lesenda. Þess vegna hafnaði hann Chevrolet frá 1957 sem „of goðsagnakenndum“. Hann valdi Plymouth Fury, að miklu leyti vegna viðeigandi nafnsins, sem féll fullkomlega að þeirri illgjörnu fegurð sem hann hafði í huga.

Fury-bíll skáldsögunnar gat ekki hafa verið til

King kann að hafa valið rétta bílinn og með því óvart gert hann að dýrkunargrip, sérstaklega eftir frumsýningu myndarinnar. En Plymouth Fury eins og henni er lýst í skáldsögunni var ekki til og gat ekki hafa verið til. Árin 1957 og 1958 var Fury aðeins tveggja dyra, dýrasta gerðin í línunni, og eingöngu ljósbeige — sem skiptir máli þegar haft er í huga „Red Autumn“ litinn sem oft er nefndur í bókinni og sést í myndinni.

Óánægður eigandi gat auðvitað látið mála bílinn upp á nýtt, en í myndinni sést hann þegar á færibandinu í rauðu og hvítu. Til að búa til þessa rangfærslu reistu kvikmyndagerðarmennirnir risavaxið færiband inni í yfirgefinni húsgagnaverksmiðju: ekki kom til greina að mynda í Chrysler-verksmiðjunni, og búnaður hennar hafði löngu verið nútímavæddur — enda var myndin tekin 1983.

Bíllinn okkar er Savoy, ekki Fury

Á myndunum okkar er ekki toppgerðin Fury heldur ódýrari Savoy, sem var fáanleg í rauðu og hvítu árið 1957 — ekki 1958, eins og nokkur sérstök atriði í framhliðinni sýna. Á kápu fyrstu útgáfu bókarinnar lét King mynda sig við slíkan bíl, þótt frásögnin lýsti allt öðru ökutæki.

Þegar ímyndunarafl höfundar fór fram úr tækninni

„Jæja, ‘þú líkist henni, eins og systir’ — auðvelt að ruglast…“ Þegar höfundurinn heldur áfram að lýsa „bílnum með slæma skapgerð“ hleður hann þó upp fjarstæðum, sýnir hve lítið hann þekkir efnið og flækir að lokum frásögnina svo mjög að nær ógerlegt verður að kvikmynda hana.

Hurðir sem læsa sér sjálfar

Tökum dramatíska atriðið þar sem bíllinn læsir skyndilega öllum hurðum sjálfur — eiginleika sem almennt væri stjórnað frá ökumannshurðinni, en var ekki til á þessari gerð. King lýsir miklum smellum þegar „hermenn“ falla samtímis niður á hurðunum. Hvernig hefði átt að kvikmynda það þegar enginn slíkur búnaður var í Plymouth-bílum þess tíma? Til að læsa hurð ýtti maður einfaldlega handfanginu inn og dró það út til að opna. Kvikmyndagerðarmennirnir þurftu því að sýna þessa „hermenn“ á allt annarri bíltegund til að skapa tilfinningaleg áhrif.

„Hydromatic“-stöng í Chrysler

Eða tökum tilvísun Kings í „hydromatic-gírstöng“ sem færir sig sjálf úr parkstöðu. Hvaða stöng, og hvaða „hydromatic“, í Chrysler-bíl — þegar slíkt tilheyrði General Motors, eða í undantekningum nokkrum Ford-gerðum? Gírkassar Chrysler hétu Turboflite og voru stjórnaðir með snyrtilegu hnappaborði undir vinstri hendi ökumanns, án „Park“-stöðu. King hefði haft gott af því að fletta gömlum Plymouth-bæklingum til að ná örlitlum nákvæmni. Í staðinn skapaði hann blendingsskrímsli með óljósa vél, framandi gírkassa, hnappastýrð hurðarhandföng — svipuð þeim á Volga GAZ-21 sem kom ekki fyrr en 1962 — og tveimur aukahurðum.

Það sem kvikmyndin varð að sleppa

Sumum ímynduðum eiginleikum höfundar varð að sleppa þegar textanum var breytt í kvikmyndamál. Hvernig átti að sýna skelfingu stúlku sem er lokuð inni og horft á af grænum, kringlóttum ljósum mælaborðsins „eins og kattaraugum“? Mælaborðið var með fjóra hringlaga mæla og skeifulaga hraðamæli — ekki beinlínis uppsetningu sem skapaði „starandi“ áhrif á leikkonuna Alexandra Paul, sem lék hræddu skólastúlkuna.

Að kvikmynda bíl sem gerir við sig sjálfur

Að endurskapa yfirnáttúrulega hæfileika bílsins — frjálsan vilja, sjálfstæða hreyfingu og sjálfviðgerð í bakkgír — reyndist erfitt, en var leyst á skapandi hátt. Meira en tveir tugir eins undirbúinna Plymouth-bíla voru notaðir við tökur. Sumir virtust aka án sýnilegs ökumanns, þökk sé ógegnsærri filmu yfir rúðum eða áhættuleikara sem lá flatur undir eftirlíkingu af sæti, með stjórntækin færð undir mælaborðið.

Aðrir sýndu endurnýjunargetu bílsins með einföldu bragði sem kallað var „baklægt myndskeið“: með því að spila upptökuna afturábak virtist sprungið gler gróa sjálft. Ekki lifðu allir bílarnir af. Í einn var komið fyrir vökvajökkum inni í farþegarýminu sem bókstaflega krumpuðu bílinn innan frá; á skjánum leit út fyrir að bíll sem ruslabíll hafði nær flatt út „foldaðist út“ aftur í upprunalega lögun, áhorfendum til undrunar. Um þessa mynd var ekki hægt að segja að „engir bílar hafi skemmst við gerð hennar“.

Reyndu nú að finna Plymouth Fury frá 1957 eða 1958 í rétta beige litnum — nánast allt sem finnst er rautt og hvítt, í „Christine-stíl“. Og þetta á ekki bara við um Fury-gerðirnar: skoðaðu myndirnar okkar aftur.

Töfrakraftur listarinnar, svo sannarlega!

Ljósmynd: Sean Dugan, Hyman Ltd.

Þetta er þýðing. Upprunalegu greinina má lesa hér: Plymouth Savoy frá 1957 — næstum eins og í skáldsögu Stephens Kings