একটি নিয়মিত টায়ার পরীক্ষার সময় ফ্র্যাঙ্কের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়, আর আমি জিজ্ঞেস না করে পারিনি: “আমি কি একটু চালিয়ে দেখতে পারি?” বড় হওয়ার সময় এমন একটা গাড়ি আমার কাছে স্বপ্ন ছাড়া কিছুই ছিল না!
এই মার্কারি মার্কি ব্রোহাম আমারই সমবয়সী — ১৯৭৭। আমি নিজের শৈশবের স্বপ্ন পূরণ করার মতো দীর্ঘ জীবন পেয়েছি, আর গাড়িটি এত বছর ধরে কেবল টিকে আছে, অক্ষত অবস্থায়। টেক্সাসে তুষারপাত বিরল হওয়ার সুবাদে এটি সেই মরচে থেকেও রেহাই পেয়েছে, যা সাধারণত এই বয়সী গাড়িগুলোকে গ্রাস করে।
মার্কারি মার্কির সংক্ষিপ্ত ইতিহাস
এর ডিজাইন সাদামাটা কিন্তু আভিজাত্যপূর্ণ। একটি প্রমিত স্টিয়ারিং হুইল, যা ফোর্ড, মার্কারি ও লিংকন ব্র্যান্ডের বহু মডেলের সঙ্গে হুবহু একই।
ছাদটি বডির রঙের সঙ্গে মানানসই ভিনাইলে ঢাকা। ক্রোমের সাজসজ্জা খুব একটা নেই, তবু প্রায় ছয় মিটার লম্বা এই মার্কি ব্রোহামকে দেখতে বেশ রাজকীয় লাগে। তৃতীয় প্রজন্মের মার্কিকে (১৯৭১ সালে আত্মপ্রকাশ) মার্কারির লাইনআপের এত গুরুত্বপূর্ণ অংশ করে তুলেছিল যেসব বিষয়:
- সত্তরের দশকের শেষভাগে মার্কারির মোট বিক্রির প্রায় এক-তৃতীয়াংশই ছিল এই মডেল।
- আমেরিকানরা বছরে প্রায় ১,৪০,০০০ ইউনিট কিনত।
- কুপে ছিল বিক্রির ১০%, স্টেশন ওয়াগন এক-চতুর্থাংশ, আর বাকিটা ছিল এটির মতো সেডান।
- সত্তরের দশকের শুরুর তেল সংকট কার্যত ঐতিহ্যবাহী আমেরিকান “ফুল-সাইজ” গাড়ির যুগের অবসান ঘটায়।
- ১৯৭৭ সাল নাগাদ জেনারেল মোটরস ও আমেরিকান মোটরস ফুল-সাইজ সেডান তৈরি বন্ধ করে দিয়েছিল — কেবল ফোর্ড, লিংকন ও মার্কারি টিকে ছিল, তাও মাত্র আর দুই বছরের জন্য।
আসনগুলো নরম কিন্তু আরামদায়ক নয় — বাঁকানো ‘চাকার মতো’ ব্যাকরেস্ট কাঁধকে ঠিকমতো সাপোর্ট দেয় না।
মোটা স্টিয়ারিং হুইল ঘোরানো সাধারণ ইগনিশন চাবি ব্যবহারের চেয়ে অনেক বেশি উপভোগ্য। নিচের দিকে নেমে আসা কালো ‘টুপি’টি জরুরি সংকেতের সুইচ হিসেবে কাজ করে।
ইঞ্জিন ও পারফরম্যান্স: ১৯৭৭ মার্কির শক্তির উৎস
১৯৭৮ সালের মার্কি লাইনআপে সংকটের কারণে আসা একমাত্র নতুনত্ব ছিল একটি “স্বল্প-ক্ষমতার” ৫.৭-লিটার (১৪৫ এইচপি) ইঞ্জিন। সেই ইঞ্জিনসহ দুই টনেরও বেশি ওজনের গাড়িটির গতিশীলতা নেমে আসত ক্লাসিক লাডার পর্যায়ে: ০-১০০ কিমি/ঘণ্টা ১৬.২ সেকেন্ডে। তবে আমার টেস্ট গাড়িটিতে রয়েছে মার্কির জন্য “সঠিক” ইঞ্জিনটিই:
- ইঞ্জিন: ভি৮, ৭.৫ লিটার (৪৬০ কিউবিক ইঞ্চি)
- ক্ষমতা: ২০২ এইচপি
- টর্ক: ৪৭২ এনএম
- ০-১০০ কিমি/ঘণ্টা: ১২.৫ সেকেন্ড
ট্রিম লেভেল, দাম ও ফ্যাক্টরি অপশন
তিনটি উপলব্ধ ট্রিম লেভেলের মধ্যে এই ব্রোহাম — দাম $৬,৬০০ — ছিল মধ্যম সারির মডেল। এই ট্রিমের স্ট্যান্ডার্ড ফিচারগুলোর মধ্যে ছিল:
- আলাদা ব্যাকরেস্ট ও দুটি আর্মরেস্টসহ সামনের আসন
- বৈদ্যুতিক ঘড়ি
- বাঁ পাশের রিয়ার-ভিউ মিরর সমন্বয়ের জন্য রিমোট কন্ট্রোল
- পেছনের হুইল আর্চে মাডগার্ড
ক্রেতারা চাইলে এই ফ্যাক্টরি অপশনগুলোও যোগ করতে পারতেন:
- এয়ার কন্ডিশনিং — $৫৮০
- অটো-সার্চসহ ক্যাসেট রেডিও — $২০০
- সিবি রেডিও
বাঁ পাশের মিরর হাতে সমন্বয় করার জন্য ব্যবহার হয় একটি মজবুত জয়স্টিক।
যন্ত্রগুলোর সরল আয়তাকার শৈলী সত্তরের দশকের জন্য একেবারে সাধারণ ব্যাপার।
মালামাল রাখার জায়গা ও পেছনের আসনের আরাম
ট্রাঙ্কের লক একটি সরে যাওয়া এমব্লেমের নিচে লুকানো, আর বিশাল গ্লাভ বক্সের ভেতরে একটি বৈদ্যুতিক লক বোতামও আছে। ঘোষিত কার্গো আয়তন উদার ৬৪৩ লিটার, যদিও আমার সন্দেহ এই হিসাবে ফুয়েল ট্যাংকের উপরে “পেডেস্টালে” বসানো স্পেয়ার টায়ারটি ধরা হয়নি। পেছনের আসনে ওঠা বেশ পরিশ্রমের: দরজার ফাঁক উপরের দিকে সরু, আর আসনটি পেছনে সরানো। কিন্তু একবার ভেতরে ঢুকে গভীর ভেলভেট কার্পেটে পা ছড়িয়ে নরম কাউচে হেলান দিতে পারলে মানুষ হয়ে জন্মানোর গর্বে বুক ভরে ওঠে — বিশেষ করে আমেরিকায়!
দরজাগুলোতে রয়েছে বিশালাকার ধাতব লাইটার ও অ্যাশট্রে। সিট বেল্ট ইনারশা-রিল ধরনের, তবে কেবল কোমরের বেল্ট। বাইরে তাকানোও কঠিন হতে পারে, কারণ পেছনের পিলারগুলো বড্ড চওড়া।
এর বিপরীতে চালকের আসন থেকে দৃশ্য চমৎকার। সরু পিলার ও চওড়া অভ্যন্তরীণ রিয়ারভিউ মিরর এতে সাহায্য করে (যদিও এই নির্দিষ্ট গাড়িটিতে ঐচ্ছিক ডান পাশের বাইরের মিররটি নেই)। সামনে রয়েছে প্রায় দুই বাই দুই মিটারের বিশাল হুড, আর হুডের এমব্লেমটাই আপনার “নিশানা”।
বাতাসের প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ বেশ বিশেষ ধরনের: জানালায় বাষ্প জমলে লিভারটি Defrost অবস্থানে সরিয়ে দিন।
গ্লাভ কম্পার্টমেন্টটি মার্কারির মতোই বিশাল ও চওড়া।
ইন্টেরিয়র ডিজাইন ও ড্যাশবোর্ডের বিন্যাস
রাজকীয় ধাঁচের ইন্টেরিয়রটি স্বীকার করতেই হয়, আধুনিক মানদণ্ডে বেশ আদিম। ড্যাশবোর্ডের “কাঠের মতো” প্লাস্টিক দেখতে সস্তা, আর সবচেয়ে চোখে পড়া জায়গাগুলোতেই স্ক্রু দৃশ্যমান। কিন্তু স্প্রিংওয়ালা কাউচে শরীর এলিয়ে যায়, টিভির সামনে রাখা চেয়ারের মতোই নরম ও কিচকিচে। বৈদ্যুতিক নিয়ন্ত্রণ সবকিছু সামলায়, এমনকি কুশনের উচ্চতা ও ঝোঁকও — কেবল ব্যাকরেস্টের উপরের অংশটাই ঝুলে থাকে সাপোর্টহীন। ব্যাকরেস্টের মাঝখানে দুটি ভাঁজ করা আর্মরেস্ট; সেগুলো নামিয়ে দিলে তৃতীয় একজন যাত্রীও বসানো যায়। তবে চওড়া ট্রান্সমিশন টানেল পায়ের জায়গা সীমিত করে দেয়, আর দেওয়া আছে কেবল একটি নন-রিট্র্যাক্টেবল কোমরের সিট বেল্ট।
লম্বা চালকের জন্যও স্টিয়ারিংয়ের পেছনে যথেষ্ট জায়গা আছে। আমার ইচ্ছে হয়েছিল স্টিয়ারিং কলামটা নিজের দিকে হেলিয়ে নিতে, কিন্তু এই মার্কির আদি মালিক ঐচ্ছিক ছয়-অবস্থানের অ্যাডজাস্টমেন্টটি নেননি। চামড়ার কভার ও ধাতব ক্রুজ কন্ট্রোল বোতামসহ স্টিয়ারিং হুইলটি সরু, বাইরের ব্যাস মাত্র ৩৮০ মিমি।
স্পিডোমিটারের সংখ্যাগুলো এক সারিতে সাজানো, অনেকটা “কোপেক” (ভাজ-২১০১)-এর মতো, বাঁ পাশে ফুয়েল গেজ। ফ্যাক্টরি ড্যাশবোর্ডে আর কোনো গেজ নেই। মূলত প্যানেলের ডান পাশে ছিল ফ্লিপ-ডিজিট বৈদ্যুতিক ঘড়ি, কিন্তু বর্তমান মালিক সেগুলো বদলে বসিয়েছেন অনেক বেশি কাজের রেট্রো-ধাঁচের কুল্যান্ট তাপমাত্রা ও তেলের চাপের গেজ। এছাড়া সরঞ্জাম আজকের মানদণ্ডেও বিলাসবহুল — যদিও এর প্রায় সবকিছুই, টিন্টেড জানালা ও ক্রুজ কন্ট্রোলসহ, ছিল ঐচ্ছিক। তবে ফ্রেমবিহীন দরজায় বৈদ্যুতিক উইন্ডো লিফটার ছিল স্ট্যান্ডার্ড, আর সেগুলো বেশ দ্রুত, ধাতব রকার বোতামগুলো দেখে মনে হয় পারমাণবিক যুদ্ধেও টিকে যাবে।
পেছনের অংশ খুবই প্রশস্ত ও আরামদায়ক, তবে কোনো কেন্দ্রীয় আর্মরেস্ট নেই, আর আছে মাত্র দুটি সিট বেল্ট, দুটিই কোমর-স্তরের।
সামনের সিট বেল্টে প্রতিটিতে দুটি করে ইনারশা রিল (প্রতিটি স্ট্র্যাপের জন্য একটি), আর লকগুলো দেখতে উড়োজাহাজের লকের মতো।
বিরক্তিকরভাবে সস্তা ‘কাঠের মতো’ প্লাস্টিক পাশাপাশি বসে আছে মজবুত ধাতব সুইচের সঙ্গে।
মার্কি চালু করা: নিয়ন্ত্রণ ও প্রথম অনুভূতি
স্টিয়ারিংয়ের বাঁ পাশে আছে লাইট সুইচ। এটি একেবারে টেনে দ্বিতীয় অবস্থানে নিলে ভ্যাকুয়াম অ্যাকচুয়েটর মৃদু হিস শব্দে ঢালাই অ্যালুমিনিয়ামের হেডলাইট কভার খুলে দেয়। আরও ঘোরালে ডোম লাইট ও সামনের ফুটওয়েলের আলো (এটিও একটি অপশন) জ্বলে ওঠে।
ঠিক নিচেই আছে ভারী ধাতব ওয়াইপার লিভার। বাঁ পাশের ওয়াইপারটি একটি প্যারালেলোগ্রাম মেকানিজম ব্যবহার করে ব্রাশটিকে উইন্ডশিল্ড পিলারের দিকে “বয়ে” নিয়ে যায়, আর পার্কিং অবস্থানে ব্রাশগুলো ধীরে ধীরে হুডের নিচে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায় — সেই সময়ের জন্য এক অগ্রসর সমাধান।
গাড়ি চালু করা মানে চাবি ঘোরানো নয়, বরং বিশাল ইগনিশন লকের নবটি ঘোরানো, যার ভেতরে চাবিটি ঢোকানো হয়। সবার আগে জেগে ওঠে তেলের চাপের সতর্কতা বাজার। ইঞ্জিন ঠান্ডা থাকলে স্টিয়ারিং হুইলের ডান পাশের “চোক” লিভারটি টানতে হয় — কার্বুরেটরের এয়ার থ্রটল কী জিনিস, সেটা কি আপনার এখনও মনে আছে?
মার্কির ইঞ্জিন গমগমে, গুরুগম্ভীর শব্দে গর্জন করে। এগজস্ট পাইপগুলো পেছনের ফেন্ডারের নিচ দিয়ে দুই পাশে ছড়িয়ে গেছে, আর গাড়ির পেছনে দাঁড়ালে মজবুত ভি৮-এর সিলিন্ডারগুলোর পালাক্রমে ফায়ারিংয়ের শব্দ শোনা যায়। বাঁয়ে ধাম, ডানে ধাম — ছন্দময়, মাপা, আর প্রতিটি স্পন্দন বুকের ভেতরে এক অপূর্ব অনুরণন ছড়িয়ে দেয়।
আমি অটোমেটিক শিফটারটি নিজের দিকে টেনে নিচে নামাই, ড্যাশবোর্ডের ছোট্ট সূচকটিকে “D” অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে। আমরা মসৃণভাবে ছেড়ে যাই, আর ২০ কিমি/ঘণ্টায় পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই মনে হয় আমরা যেন রাস্তার উপর দিয়ে হয় ভেসে চলেছি, নয় উড়ছি।
গ্যাসে পা রাখলে প্রথমে কেবল ইঞ্জিনের গর্জনই বাড়ে। ছোট্ট একটা বিরতির পরই তিন-গতির সিলেক্ট-শিফট অটোমেটিক ট্রান্সমিশন চাকায় টর্ক পাঠায়। গিয়ার বদল খুবই কম — এতটাই “লম্বা” যে প্রথম গিয়ার প্রায় ১০০ কিমি/ঘণ্টা পর্যন্ত টানে, আর দ্বিতীয় গিয়ার ১৬০ কিমি/ঘণ্টাও ছাড়িয়ে যায়। মসৃণতা অসাধারণ, আর ত্বরণের সময় হুডটি যেভাবে উঠে যায়, তা দেখার মতো।
কুপেটির দাম সেডানের চেয়ে $১০০ কম ছিল, কিন্তু আজ এর মূল্য দেড় গুণ বেশি।
মার্কি স্টেশন ওয়াগন কেবল সবচেয়ে সাদামাটা কনফিগারেশনেই পাওয়া যেত, তবে বাড়তি খরচে ‘কাঠের’ পাশের প্যানেলিংসহ নেওয়া যেত।
রাইড কোয়ালিটি, হ্যান্ডলিং ও স্টিয়ারিংয়ের অনুভূতি
রাস্তা সমতল, তবু মার্কি সব দিকে নরমভাবে দুলতে থাকে — প্রথমে অস্বস্তিকর, কিন্তু শিগগিরই এর মধ্যে এক অনন্য রোমাঞ্চ খুঁজে পাওয়া যায়। সত্যিই আমেরিকান ধাঁচ! সাসপেনশন অবিশ্বাস্য রকম নরম; ফেন্ডারে চাপ দিলেই গাড়িটা কয়েক ইঞ্চি “ডুবে” যায়। মার্কির কাছে খানাখন্দ বলে কিছুরই অস্তিত্ব নেই, আর সাদামাটা ১৫-ইঞ্চি চাকায় লাগানো হাই-প্রোফাইল টায়ারগুলো রাস্তার প্রতিটি জোড়া ও ফাটল গিলে ফেলে।
এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে স্টিয়ারিং হুইল ঘোরে ৪.২ পাক, কিন্তু সাড়া অনেক বেশি “ভোঁতা”। ৯০ ডিগ্রি বাঁকে প্রায় পুরো এক পাক ঘোরাতে হয়। স্টিয়ারিংয়ের ভার? একেবারেই নেই — হুইলটা এত হালকা ও প্রাণহীনভাবে ঘোরে যে মনে হয় স্টিয়ারিং শ্যাফট কোথাও যুক্তই নয়।
ট্রাঙ্কটি অর্থহীন: এটি গভীর কিন্তু খাটো, আর মালামাল তোলার উচ্চতা বিশাল।
লো বা হাই বিম জ্বালালে কভারটি খুলে যায়; ল্যাম্প-হেডলাইটগুলোর আলোর বণ্টন প্রতিসম।
লেভিটেশনের অনুভূতি: চালাতে আসলে কেমন লাগে
ডান পাশের লিভার দিয়ে এয়ার কন্ডিশনার চালু করলে ঠান্ডা বাতাসের প্রবল ঝাপটা মুখে এসে লাগে আর আপনাকে বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। আপনি গাড়ি থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন — যেকোনো নিয়ন্ত্রণের নির্দেশ এর ভেতরে কোথাও হারিয়ে যায় আর এক-দুই সেকেন্ড পরে বেরিয়ে আসে। শিগগিরই মনে হয় যেন গাড়ি বলে কিছু নেই-ই; আপনি কেবল উড়ছেন, কোনো জাদুকরি শক্তির টানে ভেসে চলেছেন। লেভিটেশন!
কেবল বাঁকগুলোই আপনাকে মাটিতে ফিরিয়ে আনে। নরম, “অতিরিক্ত সহায়তাযুক্ত” ব্রেক প্যাডেল বাঁকের অনেক আগেই চাপতে হয়। কাউচের মতো আসনগুলো শরীরকে ঠিকমতো ধরে রাখে না, আর মাঝারি গতিতেও আপনি এক পাশে হেলে পড়েন। টায়ার প্রতিবাদে কিঁচকিঁচ করে, আর বডি নাটকীয়ভাবে কাত হয়ে যায়।
তবে আবার কথা হলো, যুক্তরাষ্ট্রে তীক্ষ্ণ বাঁক আর কতগুলোই বা আছে? এটা তো ইন্টারস্টেটের দেশ, আর এখন আমি বুঝি কেন সেখানকার লেনগুলো এত চওড়া।
কেন মার্কি সত্তরের দশকের আমেরিকার চেতনাকে ধারণ করে
প্রতিটি দেশে যেমন স্থানীয় ওয়াইন পান করা উচিত, তেমনি আমেরিকায় চালানো উচিত সেখানকার গাড়ি। “যুক্তরাষ্ট্রীয় মোটরগাড়ির দেশ” সত্তরের দশক থেকে খুব একটা বদলায়নি। তাদের এখনও দরকার এমন গাড়ি যা অতিরিক্ত পরিশ্রমে হাত-পা ক্লান্ত করবে না, আর এমন সাসপেনশন যা হাইওয়ের এবড়োখেবড়ো জোড়াওয়ালা, খাঁজকাটা কংক্রিট গিলে ফেলবে এবং হলুদ “Rough Road” সাইনের পর সামান্যই দুলবে। এমন একটি “ফুল-সাইজ” গাড়িতে চেপে উপকূল থেকে উপকূলে আমেরিকা চষে বেড়ানোর, একতলা “কার্ডবোর্ড” মোটেলে থামার, বার্গার আর কোলা খাওয়ার এবং সন্ধ্যাগুলো ড্রাইভ-ইন থিয়েটারে কাটানোর এক অদম্য ইচ্ছে জাগে।
আজ একটি মার্কারি মার্কির দাম কত?
ছয় মিটার লম্বা একটি গাড়িতে একা বা একজন সঙ্গীকে নিয়ে চলা স্বীকার করতেই হয়, আত্মম্ভরিতার চূড়ান্ত রূপ। তাই অবাক হওয়ার কিছু নেই যে ১৯৭৯ সালেই এই মার্কিকে প্রতিস্থাপন করে সম্পূর্ণ নতুন, আরও ছোট ও সাশ্রয়ী একটি মডেল। আজ ষাট-সত্তরের দশকের এই ড্রেডনটগুলোর একটি আশ্চর্য কম দামে কেনা যায়। মনে আছে, “ব্রাদার ২”-তে দানিলা বাগ্রভ কীভাবে $৫০০-তে একটি ক্যাডিলাক ডি ভিল জোগাড় করেছিল? সেটা বাস্তবসম্মতই। বর্তমান বাজারে মোটামুটি যা আশা করা যায়:
- মাঝারি অবস্থা: $১,০০০–$২,০০০
- নিখুঁত অবস্থা: $৬,০০০–$৭,০০০
ভি৮ ৭.৫ ইঞ্জিনটির জন্য হুডের নিচে প্রচুর জায়গা আছে।
ক্রুজ কন্ট্রোলে আছে একটি যান্ত্রিক ভ্যাকুয়াম অ্যাকচুয়েটর, যা চেইন দিয়ে থ্রটল লিংকেজ টেনে ধরে।
বিজ্ঞাপনে উন্নত অ্যারোডাইনামিকসের বড়াই করা হতো — নাকি ওয়াইপারগুলো হুডের নিচে গুটিয়ে থাকে, আর পেছনের চাকা শিল্ড দিয়ে ঢাকা। কিন্তু বাস্তবে অ্যারোডাইনামিক ড্র্যাগ সহগ (Cd) ০.৫৩-এর মতো বেশি!
ছবি তুলেছেন নিকিতা গুদকভ
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: Никита Гудков поездил за рулем Mercury Marquis Brougham 1977 года выпуска
প্রকাশিত আগস্ট 09, 2023 • পড়তে 9m লাগবে
