Kami bertemu Frank saat sedang menjalani uji ban rutin, dan saya tidak tahan untuk bertanya: “Boleh saya coba bawa jalan?” Sewaktu kecil, mobil seperti ini cuma jadi mimpi buat saya!
Mercury Marquis Brougham ini seumuran dengan saya — 1977. Saya sudah cukup lama hidup untuk akhirnya mewujudkan mimpi masa kecil, sementara mobil ini hanya perlu bertahan selama bertahun-tahun tanpa lecet berarti. Berkat langkanya salju di Texas, mobil ini bahkan lolos dari karat yang biasanya menggerogoti mobil seusia ini.
Sejarah Singkat Mercury Marquis

Desainnya sederhana namun berkelas. Setir yang digunakan sudah terstandardisasi, sama dengan yang dipakai pada banyak model dari merek Ford, Mercury, dan Lincoln.
Atapnya dilapisi vinil yang senada dengan warna bodi. Tidak banyak hiasan krom, tapi Marquis Brougham yang panjangnya hampir enam meter ini tetap terlihat megah. Berikut yang membuat Marquis generasi ketiga (diperkenalkan pada 1971) menjadi bagian penting dalam sejarah Mercury:
- Model ini menyumbang hampir sepertiga dari total penjualan Mercury di akhir 1970-an.
- Warga Amerika membeli sekitar 140.000 unit per tahun.
- Coupe menyumbang 10% penjualan, station wagon seperempatnya, dan sisanya adalah sedan seperti yang ini.
- Krisis minyak awal tahun 1970-an secara efektif mengakhiri era mobil “full-size” khas Amerika.
- Pada 1977, General Motors dan American Motors sudah berhenti memproduksi sedan full-size — hanya Ford, Lincoln, dan Mercury yang masih bertahan, dan itu pun hanya untuk dua tahun berikutnya.

Jok mobil ini empuk tapi kurang nyaman – sandarannya yang melengkung seperti ‘roda’ tidak menopang bahu dengan baik.

Memutar setir yang tebal ini jauh lebih menyenangkan dibanding sekadar memutar kunci kontak yang sederhana. “Topi” hitam yang menjulur ke bawah berfungsi sebagai sakelar lampu darurat.
Mesin dan Performa: Apa yang Menggerakkan Marquis 1977
Satu-satunya inovasi yang dipicu krisis minyak untuk jajaran Marquis 1978 adalah mesin “berkapasitas kecil” 5,7 liter (145 hp). Dengan mesin tersebut, karakter dinamis kendaraan seberat lebih dari dua ton ini turun ke level setara Lada klasik: 0-100 km/jam dalam 16,2 detik. Namun, mobil uji saya ini memiliki mesin yang “tepat” untuk sebuah Marquis:
- Mesin: V8, 7,5 liter (460 cubic inches)
- Tenaga: 202 hp
- Torsi: 472 Nm
- 0-100 km/jam: 12,5 detik
Varian, Harga, dan Opsi Pabrikan
Dari tiga varian yang tersedia, Brougham ini — dengan harga $6.600 — merupakan model kelas menengah. Fitur standar pada varian ini meliputi:
- Jok depan dengan sandaran terpisah dan dua sandaran tangan
- Jam elektrik
- Pengaturan jarak jauh untuk kaca spion kiri
- Pelindung lumpur pada spakbor roda belakang
Pembeli juga bisa menambahkan opsi pabrikan berikut:
- Pendingin udara (AC) — $580
- Radio kaset dengan pencarian otomatis — $200
- Radio CB

Tuas joystick yang kokoh digunakan untuk mengatur kaca spion kiri secara manual.

Gaya instrumen persegi panjang yang sederhana ini adalah ciri khas era tahun tujuh puluhan.
Ruang Bagasi dan Kenyamanan Jok Belakang
Kunci bagasi tersembunyi di balik emblem geser, dan ada pula tombol kunci elektrik di dalam kotak sarung tangan yang besar. Volume bagasi yang diklaim mencapai 643 liter, meski saya menduga angka ini tidak memperhitungkan ban serep yang dipasang di “alas” tepat di atas tangki bahan bakar. Masuk ke jok belakang membutuhkan sedikit usaha: bukaan pintu di bagian atas sempit, dan joknya bergeser ke belakang. Namun begitu berhasil masuk dan merentangkan kaki di atas karpet beludru yang dalam, sambil bersandar di sofa yang empuk, rasanya menjadi manusia terasa sangat membanggakan — apalagi di Amerika!
Pintu-pintunya dilengkapi pemantik rokok logam dan asbak berukuran besar. Sabuk pengaman menggunakan sistem inertia-reel, tapi hanya di bagian pinggang. Melihat ke luar juga cukup sulit, karena pilar belakang terlalu lebar.
Sebaliknya, pandangan dari kursi pengemudi sangat baik. Pilar yang tipis dan kaca spion tengah yang lebar sangat membantu (meski mobil ini tidak dilengkapi kaca spion kanan luar yang bersifat opsional). Di depan, ada kap mesin raksasa berukuran sekitar dua kali dua meter, dengan emblem kap mesin sebagai “penanda arah.”

Pengaturan aliran udara cukup spesifik: jika kaca berembun, geser tuas ke posisi Defrost.

Kotak sarung tangannya sebesar dan selebar Mercury itu sendiri.
Desain Interior dan Tata Letak Dasbor
Interior bergaya “kekaisaran” ini, harus diakui, terasa primitif menurut standar zaman sekarang. Plastik “mirip kayu” di dasbor terlihat murahan, dan sekrup-sekrupnya terlihat jelas di tempat-tempat yang paling mencolok. Tapi tubuh Anda akan rileks di atas sofa yang empuk, lembut dan berderit seperti kursi di depan TV. Kontrol elektrik mengatur segalanya, termasuk ketinggian dan kemiringan bantalan jok — hanya bagian atas sandaran yang tidak tertopang. Bagian tengah sandaran memiliki dua sandaran tangan yang bisa dilipat; lipat ke bawah, dan Anda bisa mendudukkan penumpang ketiga. Namun, terowongan transmisi yang lebar membatasi ruang kaki, dan hanya tersedia sabuk pengaman pinggang yang tidak bisa ditarik otomatis.
Bahkan untuk pengemudi bertubuh tinggi, ruang di balik setir masih cukup lega. Saya ingin memiringkan kolom setir ke arah saya, tapi pemilik awal Marquis ini melewatkan opsi pengaturan enam posisi. Setirnya, dengan balutan kulit dan tombol logam untuk cruise control, terasa tipis, dengan diameter luar yang kecil, hanya 380 mm.
Angka-angka speedometer tersusun berjajar, mirip seperti pada mobil “kopeck” (VAZ-2101), dengan indikator bahan bakar di sebelah kiri. Tidak ada indikator lain pada dasbor bawaan pabrik. Awalnya, jam elektrik model flip-digit berada di sebelah kanan panel, tapi pemilik saat ini telah menggantinya dengan indikator suhu cairan pendingin dan tekanan oli bergaya retro yang jauh lebih berguna. Selain itu, kelengkapannya tergolong mewah bahkan menurut standar masa kini — meski hampir semuanya, termasuk kaca film dan cruise control, bersifat opsional. Namun, kaca jendela elektrik pada pintu tanpa bingkai sudah menjadi standar, dan geraknya cukup cepat, dengan tombol logam yang tampaknya dibuat untuk bertahan dari perang nuklir sekalipun.

Bagian belakang sangat luas dan nyaman, tapi tidak ada sandaran tangan tengah, dan hanya ada dua sabuk pengaman, keduanya di level pinggang.

Sabuk pengaman depan masing-masing memiliki dua inertia reel (satu untuk setiap tali), dan kuncinya menyerupai kunci sabuk pengaman pada pesawat terbang.

Plastik “mirip kayu” yang terlihat murahan berdampingan dengan sakelar logam yang kokoh.
Menyalakan Marquis: Kontrol dan Kesan Pertama
Di sebelah kiri setir terdapat sakelar lampu. Tarik penuh ke posisi kedua, dan aktuator vakum akan membuka penutup lampu depan berbahan aluminium cor dengan suara desis pelan. Putar lebih jauh lagi, dan lampu kabin serta lampu ruang kaki depan (juga opsional) akan menyala.
Tepat di bawahnya terdapat tuas wiper logam yang berat. Wiper sebelah kiri menggunakan mekanisme paralelogram yang “membawa” karet wiper ke arah pilar kaca depan, dan pada posisi parkir, karet wiper perlahan menghilang di bawah kap mesin — sebuah solusi yang cukup canggih untuk masanya.
Menyalakan mobil ini berarti memutar bukan kunci, melainkan kenop kunci kontak besar tempat kunci itu dimasukkan. Hal pertama yang “bangun” adalah bunyi dengung peringatan tekanan oli. Jika mesin masih dingin, Anda menarik tuas “choke” di sebelah kanan setir — masih ingat apa itu choke pada karburator?

Mesin Marquis mendengung dengan suara serak yang menggelegar. Pipa knalpotnya memanjang ke masing-masing sisi di bawah sayap belakang, dan sambil berdiri di belakang mobil, Anda bisa mendengar suara letupan silinder V8 yang kokoh ini bergantian. Dentum ke kiri, dentum ke kanan — berirama, terukur, dan setiap dentumannya mengirimkan resonansi yang menyenangkan menembus dada.
Saya menarik tuas transmisi otomatis ke arah saya lalu ke bawah, menyelaraskan indikator kecil di dasbor dengan huruf “D.” Kami melaju dengan mulus, dan begitu mencapai 20 km/jam, rasanya seperti sedang meluncur atau melayang di atas jalan.
Menginjak gas pada awalnya hanya memperkeras raungan mesin. Baru setelah jeda singkat, transmisi otomatis Select-Shift tiga percepatan menyalurkan torsi ke roda. Perpindahan giginya sangat minim — saking “panjangnya,” gigi pertama bisa berputar hampir hingga 100 km/jam, dan gigi kedua mencapai lebih dari 160 km/jam. Kehalusannya luar biasa, dan cara kap mesin terangkat saat akselerasi sungguh layak disaksikan.

Versi coupe harganya $100 lebih murah dibanding sedan, tapi kini nilainya satu setengah kali lebih tinggi.

Marquis Station Wagon hanya ditawarkan dalam konfigurasi paling sederhana, tapi dengan biaya tambahan, Anda bisa mendapatkannya dengan panel samping bergaya “kayu.”
Kualitas Berkendara, Handling, dan Rasa Kemudi
Jalanannya rata, tapi Marquis tetap bergoyang pelan ke segala arah — awalnya terasa mengganggu, tapi lama-lama ada sensasi tersendiri yang bisa dinikmati dari situ. Gaya Amerika sejati! Suspensinya sangat empuk; menekan spakbor saja sudah membuat mobil “tenggelam” beberapa senti. Bagi Marquis, lubang jalan seolah tidak ada; ban berprofil tinggi pada pelek 15 inci yang sederhana melahap setiap sambungan dan retakan di jalan.
Dari kunci ke kunci, setir membutuhkan 4,2 putaran, tapi responsnya jauh lebih “tumpul.” Untuk berbelok 90 derajat, Anda hampir harus memutar setir satu putaran penuh. Bobot kemudi? Nyaris tak terasa sama sekali — setir berputar begitu ringan dan hambar, seolah poros kemudinya tidak terhubung ke apa pun.

Bagasinya tidak masuk akal: dalam tapi pendek, dan ketinggian bidang muatnya sangat tinggi.

Penutupnya terbuka saat lampu dekat atau jauh dinyalakan; lampu utamanya memiliki distribusi cahaya yang simetris.

Efek Melayang: Rasanya Benar-Benar Mengendarai Mobil Ini
Menyalakan AC dengan tuas di sebelah kanan, hembusan udara dingin yang kuat langsung menerpa wajah dan membuat Anda terputus dari kenyataan. Anda menjadi sepenuhnya terlepas dari mobil — setiap input kendali seolah hilang di suatu tempat di dalamnya dan baru muncul satu-dua detik kemudian. Tak lama, rasanya seolah tidak ada mobil sama sekali; Anda sekadar terbang, dibawa oleh semacam kekuatan magis. Melayang!
Hanya tikungan yang membuat Anda kembali menapak bumi. Pedal rem yang empuk dan “terlalu terbantu” ini harus diinjak jauh-jauh hari sebelum tikungan. Jok yang mirip sofa ini tidak menahan tubuh dengan baik, dan bahkan pada kecepatan sedang sekalipun, Anda akan merasa tubuh miring ke samping. Ban berdecit protes, dan bodi mobil berguling drastis.
Tapi coba pikir lagi, berapa banyak tikungan tajam yang ada di Amerika Serikat? Ini adalah negeri jalan bebas hambatan antarnegara bagian (interstate), dan sekarang saya paham mengapa lajurnya begitu lebar.

Mengapa Marquis Mewakili Semangat Amerika Era 1970-an
Sebagaimana seharusnya seseorang meminum anggur lokal di setiap negara, di Amerika, seseorang seharusnya mengendarai mobil buatannya sendiri. “Negara-Negara Bagian Otomotif Bersatu” ini nyaris tak banyak berubah sejak tahun tujuh puluhan. Mereka masih membutuhkan kendaraan yang tidak melelahkan tangan dan kaki dengan usaha berlebihan, serta suspensi yang mampu meredam permukaan beton berkonstruksi kasar dan bersambungan di jalan raya, hanya bergoyang sedikit setelah rambu kuning “Rough Road” (jalan bergelombang). Dengan tunggangan “full-size” seperti ini, ada dorongan yang tak terelakkan untuk menjelajahi Amerika dari pantai ke pantai, singgah di motel-motel sederhana satu lantai, menyantap burger dan cola, serta menghabiskan malam di bioskop drive-in.
Berapa Harga Mercury Marquis di Pasaran Saat Ini?
Berkendara sendirian atau berdua dalam mobil sepanjang enam meter memang, harus diakui, merupakan puncak dari egoisme. Tak heran jika sejak 1979, Marquis ini digantikan oleh model yang sama sekali baru, lebih kompak, dan lebih ekonomis. Kini, salah satu “kapal perang” dari era 60-an dan 70-an ini bisa dibeli dengan harga yang mengejutkan murahnya. Ingat bagaimana Danila Bagrov dalam film “Brother 2” mendapatkan Cadillac De Ville seharga $500? Itu memang realistis. Berikut kisaran harga di pasar saat ini:
- Kondisi rata-rata: $1.000–$2.000
- Kondisi prima: $6.000–$7.000

Mesin V8 7,5 liter ini memiliki ruang yang sangat lega di bawah kap mesin.

Cruise control menggunakan aktuator vakum mekanis yang menarik tautan gas melalui sebuah rantai.

Iklan pada masanya membanggakan aerodinamika yang unggul – katanya, wiper tersembunyi di bawah kap mesin, dan roda belakang tertutup pelindung. Tapi kenyataannya, koefisien hambatan aerodinamis (Cd) justru setinggi 0,53!
Foto oleh Nikita Gudkov
Ini adalah terjemahan. Anda dapat membaca artikel aslinya di sini: Никита Гудков поездил за рулем Mercury Marquis Brougham 1977 года выпуска
Diterbitkan Agustus 09, 2023 • 10m untuk membaca