1977款水星侯爵伯汉姆评测：驾驶美国最后的全尺寸"陆地游艇"

我们是在一次常规轮胎测试中认识弗兰克的，我实在忍不住问他：”能让我开一圈吗？”在我成长的年代，这样的车对我来说只是个梦想！

这辆水星侯爵伯汉姆和我同岁——都是1977年的。我活了这么久，终于实现了童年的梦想，而这辆车却安然无恙地挺过了这些年。得益于德克萨斯州难得下雪，它甚至躲过了这种老车常见的锈蚀问题。

水星侯爵的简史

车顶覆盖着与车身同色的乙烯基材料。镀铬装饰并不算多，但这辆车身接近六米长的侯爵伯汉姆看起来依然气势恢宏。以下是第三代侯爵（于1971年推出）之所以成为水星产品线中如此重要的一员的原因：

• 它在20世纪70年代末占水星全部销量的近三分之一。
• 美国人每年购买约14万辆。
• 轿跑车型占销量的10%，旅行车占四分之一，其余为像这辆一样的轿车。
• 70年代初的石油危机实际上终结了传统美式”全尺寸”轿车的时代。
• 到1977年，通用汽车和美国汽车公司已经停产全尺寸轿车——只有福特、林肯和水星还在坚持，而且也只剩两年了。

发动机与性能：1977款侯爵的动力来源

1978款侯爵产品线中，唯一由石油危机推动的创新是一款”小排量”5.7升（145马力）发动机。配备这款发动机后，这辆超过两吨重的车动力表现直接跌到了经典拉达轿车的水平：百公里加速需要16.2秒。不过，我这辆测试车配备的是侯爵”正确”的发动机：

• 发动机：V8，7.5升（460立方英寸）
• 功率：202马力
• 扭矩：472牛·米
• 百公里加速：12.5秒

配置版本、价格与原厂选装

在三个可选配置版本中，这辆售价6600美元的伯汉姆版属于中配车型。该版本的标准配置包括：

• 带独立靠背和两个扶手的前排座椅
• 电子时钟
• 左侧后视镜遥控调节
• 后轮拱挡泥板

买家还可以加装以下原厂选装件：

• 空调——580美元
• 带自动搜索功能的磁带收音机——200美元
• CB对讲收音机

后备箱空间与后排座椅舒适度

后备箱锁隐藏在一个可滑动的车标下面，巨大的手套箱内还设有一个电动锁按钮。官方公布的后备箱容积达到643升，不过我怀疑这个数字并未计入安装在油箱上方”底座”上的备胎。想坐进后排需要费一番功夫：车门上部的开口较窄，而座椅位置又偏后。不过一旦你成功钻进去，在厚实的天鹅绒地毯上伸展开双腿，靠在柔软的”沙发”上，身为人类的自豪感便油然而生——尤其是在美国！

车门上配有硕大的金属打火器和烟灰缸。安全带采用惯性卷收式，但只有腰部安全带。向外张望也颇具挑战，因为后立柱实在太宽了。

相比之下，驾驶席的视野则非常出色。细窄的立柱和宽大的车内后视镜起到了很大作用（尽管这辆特定车型没有配备选装的右侧外后视镜）。前方是一个约两米见方的巨大引擎盖，引擎盖上的车标就成了你的”瞄准线”。

内饰设计与仪表台布局

说实话，以现代标准来看，这种帝王风格的内饰显得有些原始。仪表台上”仿木纹”塑料看起来很廉价，螺丝钉在最显眼的地方都清晰可见。但你的身体一坐上那富有弹性的”沙发”座椅就会放松下来，那感觉柔软又会发出吱呀声，就像电视机前的一把椅子。电动控制几乎调节一切，包括坐垫的高度和倾角——只有靠背上部是悬空、没有支撑的。靠背中央设有两个可折叠扶手；把它们放下，就能坐进第三名乘客。不过宽大的传动轴通道限制了腿部空间，而且这个位置只配备了一条不可回收的腰部安全带。

即便是身材高大的驾驶员，方向盘后方的空间也绰绰有余。我本想把转向柱朝自己方向倾斜一些，可惜这辆侯爵的原车主没有选装可六档调节的功能。这个方向盘包着真皮，装有金属定速巡航按钮，盘身较薄，外径只有380毫米。

速度表数字排成一行，就像”戈比”车（伏尔加牌VAZ-2101）上那样，油量表位于左侧。原厂仪表台上没有其他仪表了。最初，翻页式电子时钟位于仪表盘右侧，但现任车主已经将其换成了更实用的复古风格冷却液温度表和机油压力表。除此之外，即便以今天的标准来看，配置也称得上豪华——尽管其中几乎所有配置，包括深色车窗玻璃和定速巡航，都属于选装件。不过无框车门配备的电动车窗升降器是标准配置，而且升降速度相当快，金属摇杆按钮看起来足以扛过一场核战争。

启动侯爵：操控装置与初步印象

方向盘左侧是灯光开关。把它一直拉到第二挡位置，真空执行器就会发出轻微的嘶嘶声，打开铸铝材质的头灯盖。再往外拉，车内顶灯和前排脚部照明（同样是选装件）就会亮起。

下方是沉甸甸的金属雨刷拨杆。左侧雨刷采用平行四边形连杆机构，能把刷臂”带”向前挡风玻璃立柱一侧，停放时刷臂会缓缓缩回引擎盖下方、消失不见——在当时算是相当先进的设计。

启动这辆车靠的不是转动钥匙，而是转动那个庞大的点火锁旋钮，钥匙只是插进去而已。最先”苏醒”的是机油压力警报蜂鸣器。如果发动机是冷的，你需要拉动方向盘右侧的”阻风门”拨杆——你还记得化油器阻风门是什么吗？

侯爵的发动机发出一种低沉浑厚的轰鸣声。排气管分别延伸至车尾两侧后翼子板下方，站在车后，你能听到这台强劲的V8发动机各缸交替点火的声音。左边一声，右边一声——节奏分明，韵律十足，每一次搏动都会在你胸腔里激起一阵愉悦的共鸣。

我把自动变速杆朝自己方向拉下，让仪表台上的小指针对准字母”D”。车子平稳起步，等速度达到20公里/小时时，感觉就像是在路面上滑行，又像是漂浮着一般。

踩下油门起初只是让发动机的低吼声变得更响。片刻停顿之后，三速Select-Shift自动变速箱才把扭矩传递到车轮上。换挡的次数少之又少——挡位”拉得很长”，一挡几乎能拉到接近100公里/小时，二挡能超过160公里/小时。换挡的平顺程度极为出色，加速时引擎盖高高扬起的姿态，也十分值得一看。

行驶质感、操控性与转向手感

路面平坦，但侯爵还是会朝各个方向轻轻摇摆——起初会让人有点不安，但很快你就会从中体会到一种独特的乐趣。这真是十足的美式风格！悬挂调校极为柔软；用手按压翼子板，车身能轻易下沉好几英寸。对侯爵而言，坑洼几乎不存在，装在朴素的15英寸轮圈上的高扁平比轮胎，能吞掉路面上的每一道接缝和裂纹。

方向盘从一侧打到另一侧需要转4.2圈，但转向响应要”迟钝”得多。转一个90度的弯，你几乎得把方向盘打满整整一圈。转向助力感？完全没有——方向盘转起来又轻又没有一点反馈，感觉转向轴仿佛根本没有连接到任何东西上。

“悬浮”体验：驾驶这辆车究竟是什么感觉

用右侧的拨杆打开空调，一股强劲的冷风迎面吹来，瞬间把你从现实中抽离出来。你会彻底与这辆车脱节——任何操作输入仿佛都会先消失在车子内部某处，一两秒之后才会有所反应。很快你便会觉得，仿佛根本没有车存在；你只是被某种神奇的力量托举着，径直飞了起来。这就是”悬浮”！

只有转弯才能把你拉回现实。这个又软又带有”过度助力感”的刹车踏板，必须在进弯之前老早就踩下去。这种”沙发式”座椅无法很好地支撑你的身体，哪怕车速并不快，你也会发现自己不由自主地朝一侧倾斜。轮胎发出抗议般的尖叫声，车身也会剧烈侧倾。

不过话说回来，美国境内又能有多少急弯呢？这里毕竟是州际高速公路的国度，现在我总算明白了为什么他们的车道要修得那么宽。

为何侯爵能代表70年代美国精神

正如人们常说，到了每个国家都应该品尝当地的葡萄酒，在美国，就应该开一开当地的汽车。这个”合众汽车国”自70年代以来变化不大。人们依然需要那种不会让双手双脚因过度用力而疲惫的车，也依然需要那种能吞掉高速公路上粗糙接缝、隆起路面的悬挂系统——即便看到黄色的”路面不平”（Rough Road）警示牌之后，车身也只是微微晃动一下而已。坐在这样一辆”全尺寸”座驾里，你会情不自禁地萌生出横穿美国、从一片海岸开到另一片海岸的冲动：沿途住进那些单层的”纸板房”汽车旅馆，靠汉堡和可乐果腹，晚上则去汽车影院消磨时光。

如今一辆水星侯爵值多少钱？

不得不承认，独自一人或带上一位同伴，开着一辆六米长的大车招摇过市，堪称自我中心主义的巅峰体现。难怪早在1979年，这款侯爵就被一款全新的、更紧凑、更省油的车型所取代。如今，这些来自六七十年代的”无畏舰”级座驾，往往能以令人惊讶的低价买到。还记得电影《兄弟2》里达尼拉·巴格罗夫花500美元就买下一辆凯迪拉克德维尔吗？这其实相当写实。以下是目前市场行情的大致参考：

• 普通状态：1000至2000美元
• 完美状态：6000至7000美元