Đánh Giá Mercury Marquis Brougham 1977: Cầm Lái "Du Thuyền Đất Liền" Cỡ Lớn Cuối Cùng Của Nước Mỹ

Chúng tôi gặp Frank trong một buổi thử lốp xe thường lệ, và tôi không thể kìm được mà hỏi: “Tôi có thể lái thử một vòng không?” Khi còn nhỏ, một chiếc xe như thế này chỉ là giấc mơ đối với tôi!

Chiếc Mercury Marquis Brougham này bằng tuổi tôi — sản xuất năm 1977. Tôi đã sống đủ lâu để thực hiện ước mơ thời thơ ấu, còn chiếc xe thì chỉ đơn giản là tồn tại qua từng ấy năm, gần như nguyên vẹn. Nhờ tuyết hiếm khi xuất hiện ở Texas, nó thậm chí còn tránh được rỉ sét — thứ vốn thường “hạ gục” những chiếc xe cùng tuổi.

Lược Sử Về Mercury Marquis

Mái xe được phủ vinyl cùng màu với thân xe. Không có nhiều chi tiết mạ crôm, nhưng chiếc Marquis Brougham dài gần sáu mét này vẫn toát lên vẻ hoành tráng. Dưới đây là những gì khiến thế hệ Marquis thứ ba (ra mắt năm 1971) trở thành một phần quan trọng trong danh mục sản phẩm của Mercury:

• Nó chiếm gần một phần ba tổng doanh số của Mercury vào cuối những năm 1970.
• Người Mỹ mua khoảng 140.000 chiếc mỗi năm.
• Xe coupe chiếm 10% doanh số, xe station wagon chiếm một phần tư, phần còn lại là các mẫu sedan như chiếc xe này.
• Cuộc khủng hoảng dầu mỏ đầu thập niên 1970 đã chấm dứt kỷ nguyên của những chiếc xe Mỹ “cỡ lớn” truyền thống.
• Đến năm 1977, General Motors và American Motors đã ngừng sản xuất xe sedan cỡ lớn — chỉ còn Ford, Lincoln và Mercury trụ lại, và cũng chỉ thêm được hai năm nữa.

Động Cơ Và Hiệu Suất: Điều Gì Vận Hành Chiếc Marquis 1977

Cải tiến duy nhất do khủng hoảng dầu mỏ thúc đẩy cho dòng Marquis 1978 là động cơ “dung tích nhỏ” 5,7 lít (145 mã lực). Với động cơ đó, các thông số vận hành của chiếc xe nặng hơn hai tấn này rơi xuống ngang tầm một chiếc Lada cổ điển: 0-100 km/h trong 16,2 giây. Tuy nhiên, chiếc xe thử nghiệm của tôi lại sở hữu động cơ “chuẩn” dành cho một chiếc Marquis:

• Động cơ: V8, 7,5 lít (460 inch khối)
• Công suất: 202 mã lực
• Mô-men xoắn: 472 Nm
• 0-100 km/h: 12,5 giây

Các Phiên Bản, Giá Bán Và Tùy Chọn Từ Nhà Máy

Trong số ba phiên bản có sẵn, chiếc Brougham này — với giá 6.600 USD — là mẫu xe tầm trung. Các trang bị tiêu chuẩn trên phiên bản này bao gồm:

• Ghế trước với tựa lưng riêng biệt và hai tay vịn
• Đồng hồ điện tử
• Điều khiển từ xa để chỉnh gương chiếu hậu bên trái
• Chắn bùn ở vòm bánh sau

Người mua cũng có thể bổ sung các tùy chọn sau từ nhà máy:

• Điều hòa không khí — 580 USD
• Radio cassette với tính năng tự động dò đài — 200 USD
• Radio CB

Khoang Chứa Đồ Và Độ Thoải Mái Của Ghế Sau

Ổ khóa cốp xe được giấu dưới một biểu tượng trượt, và bên trong hộc găng tay khổng lồ còn có cả nút khóa điện. Dung tích cốp xe công bố là 643 lít khá rộng rãi, dù tôi nghi ngờ con số này chưa tính đến lốp dự phòng được gắn trên “bệ” phía trên bình xăng. Việc vào ghế sau đòi hỏi chút nỗ lực: cửa mở phía trên khá hẹp, còn ghế lại lùi về sau. Nhưng một khi bạn đã trượt vào và duỗi người thoải mái trên tấm thảm nhung sâu, ngả lưng trên chiếc “ghế sofa” êm ái, cảm giác làm người thật đáng tự hào — nhất là ở nước Mỹ!

Các cánh cửa được trang bị bật lửa và gạt tàn kim loại to đùng. Dây an toàn dùng cơ chế cuộn quán tính, nhưng chỉ là loại quàng ngang eo. Nhìn ra ngoài cũng có phần khó khăn, vì các trụ xe phía sau khá dày.

Ngược lại, tầm nhìn từ ghế lái lại rất tốt. Các trụ xe mỏng và gương chiếu hậu trong xe rộng góp phần không nhỏ (dù chiếc xe này không có gương ngoài bên phải — vốn là tùy chọn). Phía trước là một nắp capo khổng lồ, kích thước xấp xỉ hai mét vuông, với biểu tượng trên nắp capo đóng vai trò như “điểm ngắm” của bạn.

Thiết Kế Nội Thất Và Bố Trí Bảng Táp-lô

Phải thừa nhận rằng nội thất phong cách “hoàng gia” này khá thô sơ theo tiêu chuẩn hiện đại. Lớp nhựa giả gỗ trên táp-lô trông khá rẻ tiền, và các con ốc vít lộ ra ở những vị trí dễ thấy nhất. Nhưng cơ thể bạn sẽ được thư giãn trên chiếc ghế đàn hồi, êm ái và kêu cót két như một chiếc ghế bành trước tivi. Các nút điều khiển điện xử lý mọi thứ, kể cả độ cao và độ ngả của đệm ghế — chỉ có phần trên của tựa lưng là không được nâng đỡ. Phần giữa tựa lưng có hai tay vịn gập được; gập chúng xuống, bạn có thể chở thêm hành khách thứ ba. Tuy nhiên, đường hầm truyền động rộng làm hạn chế không gian để chân, và chỉ có một dây an toàn ngang eo không tự cuộn được trang bị.

Ngay cả với một tài xế cao lớn, vẫn có đủ không gian phía sau vô lăng. Tôi những muốn nghiêng trụ lái về phía mình, nhưng chủ nhân đầu tiên của chiếc Marquis này đã bỏ qua tùy chọn điều chỉnh sáu vị trí. Vô lăng, bọc da với các nút điều khiển hành trình bằng kim loại, khá mỏng, với đường kính ngoài nhỏ chỉ 380 mm.

Các con số trên đồng hồ tốc độ được xếp thành một hàng, giống như trên chiếc “kopeck” (VAZ-2101), với đồng hồ báo nhiên liệu ở bên trái. Không có đồng hồ đo nào khác trên bảng táp-lô nguyên bản. Ban đầu, đồng hồ điện tử kiểu lật số nằm ở bên phải bảng điều khiển, nhưng chủ xe hiện tại đã thay chúng bằng những đồng hồ đo nhiệt độ nước làm mát và áp suất dầu theo phong cách retro hữu ích hơn nhiều. Ngoài ra, trang bị của xe khá sang trọng ngay cả theo tiêu chuẩn ngày nay — dù hầu hết, kể cả kính chỉnh màu và kiểm soát hành trình, đều là tùy chọn. Tuy nhiên, cửa sổ điện trên các cánh cửa không viền khung lại là trang bị tiêu chuẩn, và chúng hoạt động khá nhanh, với các nút bấm kim loại trông như thể có thể sống sót qua một cuộc chiến tranh hạt nhân.

Khởi Động Chiếc Marquis: Các Nút Điều Khiển Và Ấn Tượng Đầu Tiên

Bên trái vô lăng là công tắc đèn. Kéo hết cỡ đến vị trí thứ hai, bộ truyền động chân không sẽ mở nắp đèn pha bằng nhôm đúc với một tiếng xì nhẹ. Kéo thêm nữa, đèn trần và đèn chiếu sáng khoang chân phía trước (cũng là tùy chọn) sẽ bật lên.

Ngay bên dưới là cần gạt mưa bằng kim loại nặng trịch. Cần gạt bên trái sử dụng cơ cấu hình bình hành, “mang” chổi gạt về phía trụ kính chắn gió, và ở vị trí đỗ, các chổi gạt từ từ khuất dần dưới nắp capo — một giải pháp tiên tiến vào thời đó.

Khởi động xe không phải là xoay một chiếc chìa khóa, mà là xoay núm của ổ khóa đánh lửa đồ sộ, nơi chìa khóa được cắm vào. Điều đầu tiên “thức giấc” là còi báo áp suất dầu. Nếu động cơ còn lạnh, bạn kéo cần “bướm gió” ở bên phải vô lăng — bạn còn nhớ bướm gió của bộ chế hòa khí là gì không?

Động cơ của chiếc Marquis rền vang với âm thanh trầm ấm, ầm ì. Các ống xả kéo dài sang hai bên phía dưới cánh sau, và khi đứng phía sau xe, bạn có thể nghe rõ tiếng nổ luân phiên của các xi-lanh động cơ V8 khỏe khoắn. Nổ bên trái, nổ bên phải — nhịp nhàng, đều đặn, mỗi nhịp đập lại tạo ra một cộng hưởng thú vị lan tỏa khắp lồng ngực.

Tôi kéo cần số tự động về phía mình rồi xuống, canh cho kim chỉ nhỏ trên bảng táp-lô trùng với chữ “D”. Xe lăn bánh êm ru, và khi đạt tới 20 km/h, cảm giác như chúng tôi đang lướt đi hoặc bồng bềnh trên mặt đường.

Đạp ga lúc đầu chỉ khiến tiếng gầm của động cơ to hơn. Chỉ sau một khoảng ngừng ngắn, hộp số tự động ba cấp Select-Shift mới truyền mô-men xoắn xuống các bánh xe. Việc sang số diễn ra rất ít — “dài” đến mức số một tăng vòng tua gần tới 100 km/h, còn số hai vượt quá 160 km/h. Độ êm ái thật phi thường, và cách nắp capo nhấc lên khi tăng tốc thực sự đáng để chiêm ngưỡng.

Chất Lượng Vận Hành, Khả Năng Cầm Lái Và Cảm Giác Đánh Lái

Mặt đường phẳng, vậy mà chiếc Marquis vẫn đung đưa nhẹ nhàng theo mọi hướng — ban đầu hơi khó chịu, nhưng chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy có một sự thích thú riêng trong đó. Đúng chất Mỹ! Hệ thống treo mềm đến kinh ngạc; chỉ cần ấn nhẹ lên vè xe là chiếc xe đã “lún” xuống vài phân. Với chiếc Marquis, ổ gà gần như không tồn tại, và những chiếc lốp thành cao trên bộ vành khiêm tốn 15 inch nuốt trọn mọi khe nối và vết nứt trên mặt đường.

Từ hết lái sang bên này đến hết lái sang bên kia, vô lăng cần 4,2 vòng quay, nhưng phản ứng lại “mù mờ” hơn nhiều. Ở một khúc cua 90 độ, bạn gần như phải xoay gần trọn một vòng vô lăng. Còn lực đánh lái? Gần như không có — vô lăng xoay nhẹ và vô hồn đến mức cảm giác như trục lái chẳng nối với gì cả.

Hiệu Ứng “Bay Lượn”: Cảm Giác Thực Sự Khi Cầm Lái

Bật điều hòa bằng cần gạt bên phải, một luồng khí lạnh mạnh mẽ ập vào mặt bạn và khiến bạn như thoát ly khỏi thực tại. Bạn hoàn toàn tách rời khỏi chiếc xe — bất kỳ thao tác điều khiển nào cũng như bị “lạc” đâu đó bên trong xe và chỉ xuất hiện trở lại sau một hai giây. Chẳng mấy chốc, cảm giác như chẳng còn chiếc xe nào cả; bạn chỉ đơn giản là đang bay, được một thứ sức mạnh diệu kỳ nào đó nâng đỡ. Bay lượn thực sự!

Chỉ những khúc cua mới kéo bạn trở lại mặt đất. Bàn đạp phanh mềm, “trợ lực quá đà” cần được đạp từ rất sớm trước khi vào cua. Những chiếc ghế kiểu sofa không giữ cơ thể bạn tốt, và ngay cả ở tốc độ khiêm tốn, bạn cũng sẽ thấy mình nghiêng người sang một bên. Lốp xe rít lên phản đối, và thân xe nghiêng ngả dữ dội.

Nhưng nghĩ lại, ở nước Mỹ thì có bao nhiêu khúc cua gấp đâu? Đây là vùng đất của những xa lộ liên bang, và giờ tôi đã hiểu tại sao làn đường của họ lại rộng đến vậy.

Vì Sao Chiếc Marquis Nắm Bắt Trọn Tinh Thần Nước Mỹ Thập Niên 1970

Cũng như việc nên uống rượu vang địa phương ở mỗi quốc gia, ở nước Mỹ, người ta nên lái những chiếc xe của chính họ. “Các Bang Ô Tô Hợp Chủng Quốc” gần như chẳng thay đổi mấy kể từ thập niên bảy mươi. Họ vẫn cần những chiếc xe không làm mỏi tay chân vì phải gắng sức quá nhiều, và những hệ thống treo có thể nuốt trọn những tấm bê tông gồ ghề, có gờ nối trên xa lộ mà chỉ hơi rung lắc sau tấm biển vàng “Đường Xấu”. Trên một chuyến đi bằng chiếc xe “cỡ lớn” như thế này, có một khao khát không thể chối cãi là băng qua nước Mỹ từ bờ biển này sang bờ biển kia, dừng chân tại những nhà nghỉ ven đường một tầng kiểu “bìa các-tông”, ăn burger uống cola, và dành buổi tối ở những rạp chiếu phim ngoài trời cho xe hơi.

Một Chiếc Mercury Marquis Có Giá Bao Nhiêu Ngày Nay?

Phải thừa nhận rằng việc ngồi một mình hay đi cùng một người bạn đồng hành trên một chiếc xe dài sáu mét chính là đỉnh cao của sự ích kỷ. Chẳng có gì lạ khi ngay từ năm 1979, chiếc Marquis này đã được thay thế bằng một mẫu xe hoàn toàn mới, nhỏ gọn và tiết kiệm hơn. Ngày nay, một trong những “chiến hạm” từ thập niên 60 và 70 này có thể mua được với giá rẻ đến bất ngờ. Còn nhớ nhân vật Danila Bagrov trong phim “Brother 2” đã tậu một chiếc Cadillac De Ville với giá 500 USD không? Điều đó hoàn toàn thực tế. Dưới đây là mức giá tham khảo trên thị trường hiện nay:

• Tình trạng trung bình: 1.000–2.000 USD
• Tình trạng hoàn hảo: 6.000–7.000 USD