Toyota Land Cruiser 70 কখনও Autoreview-এর পরীক্ষায় আসেনি, সহজ কারণ হলো এটি রাশিয়ায় কখনও আনুষ্ঠানিকভাবে বিক্রি হয়নি। আমাদের পাঠক Pavel সেটি ঠিক করার সিদ্ধান্ত নিলেন এবং অনানুষ্ঠানিক পথে আমদানি করা তাঁর 2021 পিকআপের চাবি আমাদের হাতে দিলেন। এই নতুন পুরোনো গাড়িটি চালিয়ে যে আমি আনন্দ পেয়েছি, তা বলা কম বলা হবে। অভিজ্ঞতাটি রোমাঞ্চকর ছিল।
চল্লিশ বছর উৎপাদনে, তবু এখনও চলছে
এই বছর Toyota Land Cruiser 70 একটি মাইলফলকে পৌঁছেছে: উৎপাদনে 40 বছর। Hunter আর Niva এ নিয়ে ঠাট্টা করতে পারে, কিন্তু Toyota-র জন্য এটি অসাধারণ এক ধারাবাহিকতা। বছরগুলোর মধ্যে এই গাড়িগুলো কলম্বিয়া, ভেনেজুয়েলা, বাংলাদেশ, কেনিয়া এবং পর্তুগালে উৎপাদিত হয়েছে, কিন্তু মূল উৎপাদন সবসময় জাপানেই ছিল, যেখানে আজও তা চলছে।
2024 সালেও এমন একটি গাড়ির অস্তিত্ব থাকা নিজেই বিস্ময়কর। নতুন Land Cruisers — 80, 100 — চিরতরে বাজার ছেড়ে গেছে, আর “70” এখনও দাঁড়িয়ে আছে। এর বিক্রির ভূগোল অদ্ভুত: আনুষ্ঠানিকভাবে এমন Toyota আপনি আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া এবং মধ্যপ্রাচ্যের সব তেলসমৃদ্ধ দেশে কিনতে পারেন। বিষুবরেখার কাছে ব্যবহারিক গুণগুলোই মুখ্য, আর Troop Carrier এখনও সেখানে সাফারির সেরা বাহন হিসেবে গণ্য। অন্য বাজারগুলোতে বিষয়টি বেশির ভাগই স্টাইল আর সেই কুখ্যাত ব্র্যান্ড-নিষ্ঠার।
Land Cruiser 40-এর উত্তরসূরি ডিজাইন করা
1970s-এর মাঝামাঝি Land Cruiser 70 প্রকল্পের দায়িত্ব পাওয়া প্রধান ডিজাইনার Masaomi Yoshii-এর সামনে কঠিন সংক্ষিপ্ত নির্দেশনা ছিল। তাঁকে বয়সী কিন্তু বিপুল সফল Land Cruiser 40-এর উত্তরসূরি বানাতে হতো — একটি গাড়ি যা টেকসইতার জন্য বিখ্যাত, কিন্তু সংকীর্ণ এবং আরামদায়ক বলা যায় শুধু শর্তসাপেক্ষে। তাই “70” উদারভাবে আঁকা হয়েছিল, বড় কাচের অংশের কারণে অনেক ভালো দৃশ্যমানতা ও কেবিন-জায়গাসহ। মডেল-শ্রেণিতে Heavy Duty হিসেবে এর অবস্থান মানে ছিল, উপাদানগুলোকে সমান শক্ত থাকতে হবে।
প্রধান ডিজাইনার কোনো ঝুঁকি নেননি; “40” সিরিজে প্রমাণিত সমাধানগুলোই আবার ব্যবহার করেছেন: বন্ধ-সেকশনের ল্যাডার ফ্রেম, সলিড অ্যাক্সেল, চার চাকার ওপর নির্ভরশীল স্প্রিং সাসপেনশন, প্রয়োজনমতো যুক্ত হওয়া চারচাকা চালনার ট্রান্সমিশন। এমনকি ইঞ্জিনগুলোও প্রথমে সামান্য পুরোনো ধাঁচের ছিল, গিয়ারচালিত ভালভ ট্রেন ও যান্ত্রিক জ্বালানি ব্যবস্থাসহ।
চল্লিশ বছরে পনেরো ইঞ্জিন
চল্লিশ বছরের ইতিহাসে “70” প্রায় পনেরো ধরনের ইঞ্জিন বহন করেছে — পেট্রোল ও ডিজেল, পরিচিত ও অচেনা। দক্ষিণ আফ্রিকার বাজারের জন্য পর্তুগালে জোড়া লাগানো কিছু গাড়িতে দক্ষিণ আফ্রিকায় তৈরি Atlantis ডিজেল ইঞ্জিন ছিল; পর্তুগাল নিজে এবং পাশের ইতালিতে Cruisers পাঁচ-সিলিন্ডার VM Motori ডিজেলসহ বিক্রি হতো।
Troop Carrier সংস্করণে পেছনে দুই পাশে বেঞ্চসহ একটি অংশ আছে, যেখানে আটজন যাত্রী বসতে পারেন।
এক চ্যাসিস, সব বডি স্টাইল
1984 সালে বিক্রি শুরু হলে বিপণন বিভাগ পুরো শক্তি নিয়ে নামল। ক্রেতারা বেছে নিতে পারতেন:
- পাঁচটি হুইলবেস বিকল্প
- খোলা ও বন্ধ বডি
- যাত্রীবাহী গাড়ি
- কাজের জন্য যে সরঞ্জামই দরকার হোক, তা বসানোর উপযোগী খালি চ্যাসিস
আর সেই সব পরিবর্তনের প্রত্যেকটিই একই দরজার খোলা অংশ ও প্যানেল ভাগ করে নিত — মানকীকরণের এক স্মারক।
“70” চ্যাসিসে পিকআপ একেবারে শুরু থেকেই বানানো হয়েছিল, কিন্তু প্রথমে শুধু এক-সারি কেবিন ও বড় কার্গো বক্সসহ। চার-দরজার সংস্করণ অনেক পরে, 2012 সালে আসে। সেরকমই একটি — Toyota Land Cruiser 79 — Pavel 2021 সালে 5.5 মিলিয়ন রুবলে কিনেছিলেন। এটি জাপানে তৈরি, কিন্তু এমিরেটস বাজারের জন্য বানানো; পাশে নান্দনিকভাবে প্রশ্নবিদ্ধ অ্যাপ্লিকে, অতিরিক্ত ক্রোম এবং হুডের ওপরের “সাইট” সবই তা স্পষ্ট করে।
অতীত জীবনের এক ট্রাক
ট্রাকটি অসাধারণ স্টাইলিশ এবং অতীত জীবনের কোনো বাহনের মতো দেখায়। তাকালেই মনে হয় আপনি তিরিশ বছর তরুণ। এমন এক যুগে, যখন গাড়ি বেছে নেওয়া হয় ড্যাশবোর্ডের স্ক্রিনের আকার দেখে, এমন একটি কেনা সাহসী ও অপ্রচলিত কাজ। তবু Pavel — যার মোটরিং জীবনে আছে এক পুরোনো Land Rover, Mitsubishi L200 এবং Pajero Sport — বলেন, তিনি ঠান্ডা মাথায়ই বেছে নিয়েছিলেন। শুধু তাঁর স্ত্রীকে প্রস্তুত করতে দীর্ঘ সময় দরকার হয়েছিল। বোঝাই যায়।
রেট্রো কেবিনের ভেতরে
তারপর সেই রেট্রো কেবিনের নান্দনিকতা — “কাঠ” প্লাস্টিক আর আসনে কোমল ভেলুর। আছে কাপ হোল্ডার, অতি ক্ষুদ্র গ্লাভ বক্স এবং ছোট আর্মরেস্ট। জলবায়ু নিয়ন্ত্রণের অনুভূমিক স্লাইডার সরান, আর স্পর্শেই বোঝা যায় ভেতরে কোথাও ফ্ল্যাপ বন্ধ হচ্ছে। নস্টালজিক সুখ। গ্রীষ্মে এয়ার কন্ডিশনিং সুন্দর কাজ করে, শীতে অনেক কম: Pavel বলেন ফ্যান যথেষ্ট নির্ভরযোগ্যভাবে উষ্ণ বাতাস দেয়, কিন্তু প্রবাহ অসমভাবে মেশে এবং কেবিনকে বেছে বেছে গরম করে। আর দরজার ফ্রেম থেকে বাতাস ঢোকে।
স্টিয়ারিংয়ের পেছনে বসা যেন জাদুঘরের প্রদর্শনীতে উঠে বসা। চমৎকার দৃশ্যমানতা, উঁচু কমান্ডিং ড্রাইভিং পজিশন — আর, অপ্রত্যাশিতভাবে, বাম কাঁধ ও দরজার মধ্যে প্রচুর জায়গা। সেই বছরের Mitsubishi ও Land Rover অফ-রোডারগুলোতে দরজা আপনাকে বেশি চেপে ধরে, আর কিছুতে, G-class-সহ, কনুই লেগে যাওয়া সহজ। চালকের আসনটি যদি তার নিজের যুগের বা আমাদের যুগের বাণিজ্যিক গাড়ির সঙ্গে তুলনা করা হয়, আমার মনে হয় “70” খুব কমই পিছিয়ে পড়বে। যদি আদৌ পড়ে।
4.0 V6 এবং প্রয়োজনমতো যুক্ত ট্রান্সমিশন
এই পিকআপের হুডের নিচে আছে 1GR-FE পেট্রোল ইঞ্জিন — স্নরকেল-যুক্ত সংস্করণে 221 hp ও 351 Nm উৎপাদনকারী 4.0-লিটার V6। এই ইঞ্জিনগুলো 2009 থেকে “70”-এ বসানো হয়, পোর্ট ইনজেকশন এবং ইনটেক ক্যামে VVT-i পরিবর্তনশীল টাইমিংসহ। ট্রান্সমিশনটি ক্লাসিক প্রয়োজনমতো যুক্ত ব্যবস্থা: শক্তভাবে যুক্তযোগ্য সামনের অ্যাক্সেল, কোনো কেন্দ্রীয় ডিফারেনশিয়াল নেই, এবং লো রেঞ্জ।
এই ব্যবস্থা আলাদা একটি লিভার দিয়ে নিয়ন্ত্রিত হয়, যদিও “70” পরিবারে বোতাম-নিয়ন্ত্রিত চারচাকা চালনাও ব্যবহৃত হয়েছে, যাতে চালক পর্যায়ক্রমে হাব এবং তারপর সামনের অ্যাক্সেল যুক্ত করতে পারেন।
হাব, আর এক বিতর্ক যার শেষ নেই
ফ্রি-হুইলিং হাব কাপলিংগুলোর নকশাও বদলাত — ঠিক কোনটি পেতেন তা নির্ভর করত পরিবর্তন, বছর এবং বাজারের ওপর, আর কিছু সংস্করণে কোনো কাপলিং ছাড়াই স্থির হাব ছিল। Pavel-এর গাড়িতে যান্ত্রিক হাব আছে, টর্ক পৌঁছালেই সেগুলো যুক্ত হয়। সেগুলো বিচ্ছিন্ন করতে হলে থামতে হয়, ট্রান্সফার লিভার 2H-এ রাখতে হয় এবং কয়েক মিটার পেছনে যেতে হয়। ঝামেলা করতে না চাইলে হাবগুলো স্থায়ীভাবে যুক্ত রেখেও চলা যায় — কিন্তু তখন সামনের ড্রাইভশ্যাফট এবং ট্রান্সফার কেসের আউটপুট শ্যাফট সারাক্ষণ ঘোরে। সঠিক পদ্ধতি কোনটি? “70”-এর ভক্তরা চল্লিশ বছর ধরে এ নিয়ে তর্ক করছেন।
সামনের চাকার হাবে যান্ত্রিক ওভাররানিং ক্লাচ আছে। আর চাকাগুলো পাঁচটি নাট দিয়ে আটকানো। 1999 সালের আগে তৈরি গাড়িতে এগুলো ছিল ছয়টি।
তারপর কেকের ওপর চেরি: পুরোপুরি কঠোর দুটি আন্তঃচাকা লকার। এগুলো স্টিয়ারিংয়ের ডান দিকে থাকা আরগোনমিকভাবে আদর্শ এক নিয়ন্ত্রণ লিভার দিয়ে চালানো হয়, সঙ্গে আছে অন্তর্নির্মিত ভুল-প্রতিরোধ — সামনের লকারটি পেছনেরটির পরে ছাড়া যুক্ত হবে না, আর সামনে লক থাকা অবস্থায় পেছনেরটি ছাড়া যাবে না। নিরাপত্তা, শব্দটির সব অর্থেই।
এটি কীভাবে চলে
সবচেয়ে শক্তিশালী ছাপ এসেছে সেই অতিলচকদার পেট্রোল ছয়-সিলিন্ডার থেকে। এটি বিস্ময়করভাবে মানিয়ে নেওয়া ইঞ্জিন: ট্রাকটি মাত্র 1000 rpm থেকেই আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ছাড়ে, তাই ট্যাকোমিটারের সূচিকে লাল অঞ্চলের দিকে তাড়া করার কোনো দরকার নেই। এটি ইচ্ছাকৃত পরিশীলনে রেভ তোলে, সঙ্গে অনেকের প্রিয় গভীর ইনটেক নোট, আর আপনি যদি দৌড় চাইেন, তা পারে। পাঁচ-গতির ম্যানুয়ালের গিয়ার অনুপাত প্রায় আদর্শ; তাড়াহুড়ো ও খারাপ শিফটও আপনাকে টর্ক কার্ভের রসালো অংশ থেকে ফেলে দেবে না। আনন্দদায়ক। জ্বালানি খরচ অন্য বিষয়: তুলনামূলক শান্ত মোটরওয়ে চলায় Land Cruiser 79 সরকারি সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি পান করে — 100 কিলোমিটারে প্রায় 17 লিটার 92-অকটেন। অন্তত এর বড় ট্যাঙ্ক আছে, 130 লিটার।
“70” 1999 সালে সামনে কয়েল স্প্রিং পায়, কিন্তু পেছনে এখনও ঐতিহ্যবাহী লিফ স্প্রিং ব্যবহার করে, Toyota-র বৈশিষ্ট্যপূর্ণভাবে স্প্রিং প্যাকটি অ্যাক্সেল বিমের নিচে আটকানো। অফ-রোডে এটি সেরা বিন্যাস বলে ধরা হয় না — স্প্রিং ও তাদের হ্যাঙ্গার ভূখণ্ডে আটকে যায় — কিন্তু এটি ভরকেন্দ্র নিচে নামায় এবং লোডিং উচ্চতা কম রাখে। নিচের মাউন্টিং আরও লম্বা প্রধান পাতার সুযোগ দেয়, যা রাইড কমফোর্ট এবং অ্যাক্সেল আর্টিকুলেশন দুটিতেই সাহায্য করে।
রাইডটি বেশির ভাগ আধুনিক পিকআপের চেয়ে ভালো, এবং সব ধরনের পৃষ্ঠেই তা বোঝা যায় — লম্বা লিফ স্প্রিং আর বড় 3180 mm হুইলবেস তার কাজ করে। একই হুইলবেস, ছোট স্টিয়ারিং কোণ এবং খুব দীর্ঘ স্টিয়ারিং র্যাকের সঙ্গে মিলিয়ে (লক থেকে লক পর্যন্ত চার ঘুরির বেশি), চালচলনও মারাত্মক সীমিত করে, এবং তা মনে রাখা দরকার। কোনো অচল গলিতে ঢোকার আগে দুবার ভাবুন, বা নেমে হেঁটে দেখে নিন। অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: আমি অলস হয়েছিলাম, আর Land Cruiser আটকে গিয়েছিল। ডান পেছনের চাকা একটি গর্তে পড়ে, আর দুটি সামনের চাকা উঁচু মাটির ঢিবির সঙ্গে ঠেকে যায়।
গর্তে আটকে, আবার বেরিয়ে
সে পরিস্থিতিতে বুদ্ধিমানের কাজ হলো পেছনে বেরিয়ে আসা, আর স্বীকার করছি আমি শুধু কৌতূহল থেকেই এগিয়েছিলাম। প্রথমে পেছনের লকার যুক্ত করলাম: পিকআপটি নাক আরও জোরে ঢিবিতে ঠেলে দিল এবং থেমে রইল। তারপর সামনের ডিফারেনশিয়াল লক করলাম, অ্যাক্সেলরেটর আলতো ছুঁলাম এবং — ঈশ্বর! — ধরার মতো কিছু না থাকলেও ট্রাকটি সোজা উঠে বেরিয়ে এল। আধুনিক ডিজিটাল অফ-রোডার একই ফাঁদ কীভাবে সামলাত জানি না, কিন্তু সন্দেহ করি তাদের সবচেয়ে বুদ্ধিমানটিকেও তার বডি জিওমেট্রি হতাশ করত।
Land Cruiser 79-এ আসলে কিছু ইলেকট্রনিক্সও আছে। বন্ধ করা যায় এমন স্থিতিশীলতা ব্যবস্থা আছে, আর আছে অ্যান্টি-স্লিপ ব্যবস্থা, যা নরম আন্তঃচাকা লক অনুকরণ করে এবং অফ-রোডে, এমনকি পেছন-চাকা চালনাতেও, চমৎকার কাজ করে। কিন্তু লো রেঞ্জ যুক্ত করুন, সবকিছু ঘুমিয়ে পড়ে — তখন Land Cruiser পুরোপুরি অ্যানালগ হয়ে যায়। Nokian Outpost AT-প্যাটার্ন টায়ার আশ্চর্যজনকভাবে গ্রিপি প্রমাণিত হলো: পিকআপটি কাদা সোজা পথে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে চাষ করেই থামেনি, রাট থেকে বেরিয়ে আসার সফল চেষ্টা করেছে।
কেন “70” ভালোবাসা পায় — এবং এরপর কোথায় যায়
তবে আমি এই গাড়িকে আদর্শ বানাব না। শুধু বলব, Land Cruiser 70 সিরিজে আমাকে টানে তার কাঠামোগত সরলতা এবং ভাবগত জেদ। এর নকশায় কোনো আপডেট, কোনো পরিবর্তন কখনও ক্লাসিক অফ-রোড স্কুলের নিয়মের বিরোধিতা করেনি। আমার মনে হয়, এ কারণেই এটি ভালোবাসা পায় — গ্যারেজে রাখা হয়, এবং ট্রফি রেইডের জন্য সত্যিই সক্ষম মেশিনে পুনর্গঠিত হয়।
আর “70”-এর এখনও ভবিষ্যৎ আছে। 2016 সালে তার প্যাসিভ সেফটি উন্নত করা হয়, ফলে অস্ট্রেলীয় ANCAP ক্র্যাশ টেস্টে সর্বোচ্চ পাঁচ তারকা পায়। গত বছর বড় আধুনিকীকরণের মধ্য দিয়ে গেছে, আর এমনকি হালকা-হাইব্রিড সংস্করণের পরিকল্পনাও আছে, সেই বাজারগুলোর জন্য যেখানে বাণিজ্যিক গাড়ির ক্ষেত্রেও নির্গমন নিয়ম কঠোর হচ্ছে।
বাইকাল হ্রদের বরফে এক দুর্ঘটনা
ক্র্যাশ টেস্টের কথা যখন উঠল। Toyota Land Cruiser 70 আমার দেখা সবচেয়ে ট্র্যাজিকোমিক দুর্ঘটনাগুলোর একটিতে জড়িয়েছিল। এটি ঘটেছিল শীতে Lake Baikal-এ, Selenga River-এর ডেল্টায়। উঁচু নলখাগড়া থেকে বেরিয়ে এসে আমি এক অদ্ভুত দুর্ঘটনার পরিণতি দেখলাম: যত্নে রাখা — আর এখন ক্ষতিগ্রস্ত — বিলাসী অফ-রোড টিউনিংসহ Toyota Land Cruiser 70, আর খারাপভাবে বিধ্বস্ত একেবারে নতুন Oka, যার আসনে তখনও ডিলারের প্লাস্টিক। খোলা বরফে প্রাণঘাতী ধাক্কাটি সম্ভবত পারস্পরিক দোষের বিষয় ছিল, কিন্তু দুই চালক Lake Baikal-এ কীভাবে একে অন্যের সঙ্গে দেখা করতে পেরেছিলেন, তা কেবল স্থানীয় শামানরাই বুঝিয়ে বলতে পারেন।
আমার সঙ্গে কথা বলার সময় লোকেরা ঘটনাটির বিস্তারিত বলেনি, কিন্তু ট্রাফিক পুলিশকে প্রচণ্ড গালাগাল করল। কর্মকর্তারা ইতিমধ্যে ঘটনাস্থলে গিয়ে দুর্ঘটনা নথিভুক্ত করতে অস্বীকার করেছিলেন, কারণ সব মানচিত্র অনুযায়ী এটি রাস্তা নয়, জল — জরুরি পরিষেবাকে জিজ্ঞেস করুন। Oka-র সরল মালিক বিলাপ করছিলেন যে আর কখনও নতুন গাড়ি কেনার সামর্থ্য হবে না, আর Cruiser-এর মালিক মেনে নিচ্ছিলেন যে তাঁর সংগ্রহযোগ্য অফ-রোডার সম্ভবত বীমায় ঢাকা পড়বে না। একই সঙ্গে মজার এবং দুঃখের ছিল।
জীবন 40-এ শুরু
“70” এখনও বহু দিন বাঁচবে। এক বিখ্যাত চলচ্চিত্র নায়িকা যেমন একবার বলেছিলেন, “জীবন 40-এ শুরু।” আর ধূসর আমদানিকারকদের কল্যাণে এমন Toyota এখানেও কেনা যায়। দাম অবশ্য চোখে জল আনে — 6 থেকে 10 মিলিয়ন রুবল — কিন্তু একচেটিয়াতার মূল্য এমনই।
ছবি: Dmitry Piterskiy | Toyota Company
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: Винтаж: новый старый пикап Toyota Land Cruiser 70
প্রকাশিত অক্টোবর 24, 2024 • পড়তে 9m লাগবে
