Toyota Land Cruiser 70 從未出現在 Autoreview 的測試中，原因很簡單：它從未在俄羅斯正式銷售。我們的讀者 Pavel 決定彌補這件事，把他那輛 2021 年經由非官方管道進口的皮卡鑰匙交給了我們。要說我喜歡駕駛這輛嶄新的老車，實在太輕描淡寫了。那是一種令人振奮的體驗。
投產四十年，仍在繼續
今年，Toyota Land Cruiser 70 迎來一個里程碑：投產 40 年。Hunter 和 Niva 也許會對此嗤之以鼻，但對 Toyota 來說，這是一段了不起的歷程。多年來，這些車曾在哥倫比亞、委內瑞拉、孟加拉、肯亞和葡萄牙生產，但主要生產基地始終在日本，而且至今仍在那裡延續。
這樣一款車在 2024 年依然存在，本身就很了不起。更新一代的 Land Cruiser — 80、100 — 已經永遠退出市場，而「70」仍然站著。它的銷售版圖很特別：官方而言，你可以在非洲、南美洲、澳洲，以及中東所有富油國家買到這樣一輛 Toyota。靠近赤道的地方，看重的是實用特質，Troop Carrier 依然被視為最適合野外旅行的車。在其他市場，它更多是風格問題，以及那種著名的品牌忠誠。
設計 Land Cruiser 40 的後繼車型
Masaomi Yoshii 是在 1970 年代中期接手 Land Cruiser 70 專案的首席設計師，他拿到的是一份艱難任務。他必須接續逐漸老去卻極其成功的 Land Cruiser 40：那款車以耐用聞名，但空間狹窄，舒適性也只能算勉強。因此「70」被畫得更寬裕，透過大片玻璃帶來更好的視野與車室空間。它在車系中的定位是 Heavy Duty 車型，意味著各項部件必須同樣堅固。
首席設計師沒有冒險，而是重用了「40」系列已經驗證過的方案：封閉截面的梯形車架、整體橋、四輪依賴式彈簧懸吊，以及需要時才接上的傳動系統。即使是引擎，最初也略顯老派，採用齒輪驅動的氣門機構和機械式供油系統。
四十年裡的十五款引擎
在四十年的歷史中，「70」搭載過大約十五款不同引擎，包括汽油與柴油、常見與罕見的類型。有些在葡萄牙組裝、供應南非市場的車，使用南非製造的 Atlantis 柴油引擎；在葡萄牙本土和鄰近的義大利，Cruiser 則曾搭載五缸 VM Motori 柴油引擎銷售。
Troop Carrier 版本的後艙沿兩側設有長椅，可容納八名乘客。
一副底盤，所有車身形式
1984 年開賣時，行銷部門全力出擊。買家可以選擇：
- 五種軸距選項
- 開放式與封閉式車身
- 乘用車型
- 裸底盤，用來安裝工作所需的任何設備
而所有這些改型都共用相同的車門開口和鈑件，堪稱標準化的一座紀念碑。
以「70」底盤打造的皮卡從一開始就有，但最初只有單排座艙和大型貨斗。四門版本到很久以後的 2012 年才出現。Pavel 在 2021 年以 5.5 百萬盧布買下的，正是其中一輛 Toyota Land Cruiser 79。它在日本製造，但面向阿聯市場，這一點從車側那條審美頗可商榷的飾件、過量鍍鉻，以及引擎蓋上的「準星」都看得很清楚。
一輛來自前世的卡車
這輛卡車極有風格，看起來像是來自上一段人生的車。你看它一眼，就覺得自己年輕了三十歲。在一個買車時要看儀表板螢幕尺寸的年代，買下這樣一輛車，是一個大膽又不循常規的舉動。然而 Pavel — 他的用車履歷包括一輛老 Land Rover、一輛 Mitsubishi L200 和一輛 Pajero Sport — 說自己是冷靜選擇的。他只是需要很長時間讓妻子做好心理準備。可以理解。
走進復古車艙
然後是那間復古車艙的美學：「木紋」塑膠，以及座椅上令人感到親切的絨布。它有杯架、極小的手套箱和一個小扶手。把空調的水平控制桿滑過去，你可以透過手感感覺到某處的風門正在關閉。懷舊的幸福感。冷氣在夏天運作得漂亮，冬天就差一些：Pavel 說風扇能穩定地吹出暖風，但氣流混合不均，只會選擇性地加熱車艙。而且門框還會漏風。
坐到方向盤後面，感覺像爬進一件博物館展品。視野極佳，高高在上的指揮式駕駛坐姿，而且出乎意料的是，左肩與車門之間空間很足。那些年代的 Mitsubishi 和 Land Rover 越野車，車門更會向你壓來；有些車，包括 G-class，甚至很容易碰到手肘。若把駕駛座和同年代或現代商用車相比，我認為「70」幾乎不會落下多少。如果真會落後的話。
4.0 V6 與需要時接合的傳動系統
這輛皮卡的引擎蓋下，是一具 1GR-FE 汽油引擎：在配有涉水進氣管的版本上，這具 4.0 升 V6 可輸出 221 hp 和 351 Nm。這些引擎自 2009 年起裝上「70」，具備多點噴射，甚至在進氣凸輪軸上採用 VVT-i 可變正時。傳動系統是經典的需要時接合形式：前軸可剛性接上，沒有中央差速器，並配有低速檔。
這套系統透過一根獨立排檔桿控制，不過「70」家族也曾使用按鍵控制的四輪驅動，讓駕駛可以依序接合輪轂，再接合前軸。
輪轂，以及永無止境的爭論
自由輪輪轂接合器的設計也各有不同；你得到哪一種，取決於改型、年份和市場，有些版本甚至是沒有接合器的固定輪轂。Pavel 的車配有機械式輪轂，只要扭力開始傳遞便會接合。要解除接合，就必須停車，把分動箱排檔桿放到 2H，然後倒退幾公尺。如果你懶得理它，也可以讓輪轂永久保持接合；但那樣一來，前傳動軸和分動箱輸出軸就會一直轉。哪一種做法才對？「70」迷已經為此爭論了四十年。
前輪輪轂具有機械式超越離合器。車輪以五顆螺帽固定。1999 年以前生產的車則有六顆。
接著是錦上添花的一項配置：一對完全剛性的左右輪差速鎖。它們由方向盤右側一支人體工學上近乎理想的控制桿操作，並內建防呆機制：前差速鎖只能在後差速鎖接合後才會接合，而只要前方仍鎖定，後方就無法解除。這是各種意義上的安全。
開起來如何
最強烈的印象，來自那具超有彈性的汽油六缸。它是一具格外順從的引擎：卡車從低至 1000 rpm 就能自信起步，所以完全沒有必要追著轉速表指針往紅區跑。它以從容的細緻感攀升轉速，並帶著許多人喜愛的低沉進氣聲；如果你要求它衝刺，它也做得到。五速手排的齒比接近理想；即使匆忙而粗糙地換檔，也不會讓你掉出扭力曲線最甜美的區域。令人愉快。油耗則是另一回事：在相對平靜的高速公路行駛中，Land Cruiser 79 喝掉的燃油遠高於官方數字，約每 100 公里 17 公升 92 辛烷值汽油。至少它有一個 130 公升的大油箱。
「70」在 1999 年獲得前螺旋彈簧，但後方仍使用傳統葉片彈簧，並採用 Toyota 典型的葉片彈簧組下置固定到車軸樑的方式。這並不被認為是越野時最好的布置，因為彈簧和吊耳會勾住地形；但它降低了重心，也讓裝載高度保持較低。下置安裝還允許使用更長的主片彈簧，對乘坐舒適性和車軸交叉行程都有幫助。
行路舒適性比大多數現代皮卡更好，而且在各種路面上都能感覺到，這要歸功於長葉片彈簧和可觀的 3180 mm 軸距。同樣的軸距，加上較小的轉向角和非常長的轉向齒條（從一端打到另一端超過四圈），也嚴重限制了機動性，這點值得記在心上。在你決定闖進死路之前，先想兩次，或者下車走一遍。這是經驗之談：我偷懶了，Land Cruiser 也卡住了。右後輪掉進一個坑裡，而兩個前輪頂在一條高高的土脊上。
卡在坑裡，又爬了出來
那種情況下，明智的做法是倒車退出去；我承認，我只是出於好奇才繼續往前。首先我接合了後差速鎖：皮卡把車頭更用力地頂進土脊，然後停在原地。接著我鎖上前差速器，輕輕碰了一下油門，然後 — 天啊 — 明明看起來完全沒有抓地點，卡車卻筆直爬了出來。我不確定一輛現代數位化越野車會如何處理同樣的陷阱，但我懷疑，即便其中最聰明的，也會被自己的車身幾何拖累。
Land Cruiser 79 其實也有一些電子系統。它有可以關閉的穩定系統，還有防滑系統，能模擬柔性的左右輪鎖止，越野表現很出色，甚至在後輪驅動時也是如此。但一接上低速檔，所有這些便都睡著了；此時 Land Cruiser 變成完全類比。Nokian Outpost AT 花紋輪胎的抓地力出乎意料地好：這輛皮卡不僅能自信地沿直線穿過泥地，還成功嘗試爬出車轍。
為何「70」受人喜愛，以及它接下來往哪裡去
不過，我不會理想化這輛車。我只想說，Land Cruiser 70 系列吸引我的，是它結構上的簡單，以及它理念上的固執。沒有任何一次更新，沒有任何一處設計變更，曾經違背經典越野學派的準則。我想，這正是它受人喜愛的原因：它被停在車庫裡，也被重建成真正能打的獎盃拉力機器。
而「70」仍有未來。2016 年，它的被動安全獲得升級，在澳洲 ANCAP 撞擊測試中取得最高五顆星。去年它經歷了一次重大現代化，甚至還有推出輕油電版本的計畫，面向那些商用車排放規則也在收緊的市場。
貝加爾湖冰面上的一場撞車
說到撞擊測試。Toyota Land Cruiser 70 曾捲入我見過最帶有悲喜劇色彩的事故之一。那是在冬天的貝加爾湖，位於色楞格河三角洲。我從高高的蘆葦叢裡出來，看見一場悖論式撞車的後果：一輛保養得無可挑剔、如今卻已受損的 Toyota Land Cruiser 70，帶著華麗的越野改裝；以及一輛撞得很慘、嶄新的 Oka，座椅上甚至還覆著經銷商的塑膠膜。裸冰上的那聲致命巨響，表面上似乎是雙方都有責任；但兩位駕駛到底如何設法在貝加爾湖上相遇，恐怕只有當地薩滿能解釋。
那些人和我談話時，沒有細說事故細節，卻把交通警察痛罵了一番。警員已經到過現場，並拒絕處理事故，理由是按任何地圖來看，這裡都不是道路，而是水面；去找緊急救援服務吧。天真的 Oka 車主哀嘆自己再也買不起新車，而 Cruiser 車主則開始接受這種可能性：他那輛收藏級越野車也許不會獲得保險理賠。這件事同時好笑又悲傷。
人生從 40 開始
「70」還會活很久。正如一位著名電影女主角曾說過：「人生從 40 開始。」而拜灰色進口商所賜，像這樣的 Toyota 甚至可以在這裡買到。價格當然令人咋舌，從 6 到 10 百萬盧布，但這就是稀有性的代價。
攝影： Dmitry Piterskiy | Toyota Company
這是翻譯。原文文章可在此閱讀： Винтаж: новый старый пикап Toyota Land Cruiser 70
出版 十月 24, 2024 • 4m
