টাইম ক্যাপসুল: অস্বাভাবিক নিয়তির ইকারুস-২৫৫ বাসের দ্রুত রেট্রো পরীক্ষা

রাবা ডিজেল ইঞ্জিন ইউরো-০ মানের ধোঁয়া ছাড়ছে, আর আমার মনে হচ্ছে যেন আবার প্রশিক্ষণ মাঠে বাসচালকের পরীক্ষা দিতে আসা ছাত্র। ডিপোর ভেতর ধীরে ধীরে এগোই, পেছন দিকে ঘুরে নিই, লম্বা গিয়ার লিভার দিয়ে গিয়ার খুঁজি এবং পুনরায় রং করার জন্য ইকারুসটিকে সাবধানে রংঘরের দরজা দিয়ে ভেতরে চালিয়ে নিই।

বিশ বছর পর আবার ইকারুস চালানো

এর আগে আন্তঃনগর ইকারুস আমি মাত্র একবারই চালিয়েছিলাম, ২০০১ সালে। তখন সারা দেশে পুরোনো হাঙ্গেরীয় মূল ইঞ্জিন বদলে ইকারুসে দেশীয় ইঞ্জিন বসানো হচ্ছিল: কোনো কোনো বাসে এমএজেড ও ক্র্যাজ ট্রাকের ইয়াএমজেড ডিজেল, আবার কোথাও বারনাউলের ট্যাংক ইঞ্জিন পর্যন্ত বসানো হতো। কিন্তু নাবেরেঝনিয়ে চেলনির ‘কোরা’ নামের একটি প্রতিষ্ঠান কামাজ শক্তি-ব্যবস্থা বসাত, কারণ কারখানাটি ছিল একেবারে পাশেই। বিশাল V8 ডিজেল বসাতে ফ্রেম কাটতে এবং যাত্রীকক্ষে ঢুকে পড়া বড় আবরণ তৈরি করতে হতো, আর গিয়ার বদলানো ছিল ভয়াবহ — কোন গিয়ার কোথায়, প্রায় খুঁজেই পেতাম না। তবে বিপদে পড়লে এমন বাসও চলে।

এই ইকারুসে গিয়ার অনেক পরিষ্কারভাবে বদলায়, যদিও পোকারের মতো লম্বা লিভার আর পেছনের দিকে যাওয়া দীর্ঘ সংযোগ দণ্ড মিলিয়ে ব্যবস্থা বেশ অদ্ভুত। বিন্যাসটি মোটামুটি লাজ-৬৯৫এন-এর মতো, অর্থাৎ উল্টো: প্রথম গিয়ার ডানে ও পেছনে, দ্বিতীয় সোজা সামনে, তারপর এভাবেই।

১৯৭৭ সালের সময়ের ক্যাপসুল

ইঞ্জিনও অন্য সব কিছুর মতো আসল: পেছনে বসানো ১৪০ অশ্বশক্তির অনুভূমিক ছয়-সিলিন্ডারের রাবা-এমএএন। আরও গুরুত্বপূর্ণ হলো, মূল কেবিনও টিকে গেছে, আর এই নির্দিষ্ট বাসটি তৈরি হয়েছিল ১৯৭৭ সালে। এটি যেন সময়ের ক্যাপসুল — বরং বলা ভালো একটি ইক্যাপসুলা.

প্রায় পঞ্চাশ বছরের একটি বাস এমন অবস্থায় টিকে রইল কীভাবে? কারণ জীবনের বড় একটি সময় এটি গ্যারেজ থেকেই বের হয়নি। কথিত আছে, এক সোভিয়েত মন্ত্রী তাঁর সফরসঙ্গীদের নিয়ে মুরমানস্কে এসেছিলেন এবং চলাচলের জন্য তাঁকে একটি পাজ মিনিবাস দেওয়া হয়। মন্ত্রী এতে রেগে যান, তাই পরের সফরগুলোতে তাঁকে এই ইকারুস দেওয়া হতো — শোনা যায়, এটি সরাসরি মস্কোর ভিডিএনখা প্রদর্শনী স্ট্যান্ড থেকে নেওয়া হয়েছিল। প্রদর্শনী-উৎপত্তির প্রমাণ মেলে অস্বাভাবিক হালকা-বেইজ আসন আবরণ এবং স্টিয়ারিং হুইলে এমবস করা বিরল ইকারুস প্রতীকে।

পরে বাসটি মুরমানস্ক বন্দরে বিদ্যুৎকেন্দ্রের কর্মীদের বহন করত, আর এখন একবারও নষ্ট না হয়ে নিজের শক্তিতে সেন্ট পিটার্সবার্গে পৌঁছেছে।

সেন্ট পিটার্সবার্গের রেট্রো-বাস ‘মাফিয়া’র সংগ্রহে ইতিমধ্যে ২০০ সিরিজের প্রায় এক ডজন ভ্রমণকারী ইকারুস আছে। তাদের মধ্যে দুটিকে আমি লেনিনগ্রাদ মোটরগাড়ি ইতিহাস কেন্দ্র জাদুঘরের প্রাঙ্গণে ছবি তুলেছি। একটি ১২ মিটার দীর্ঘ ইকারুস-২৫০, সত্যিকারের ভারী বিলাসিতা: জানালার নিচে সোভট্রান্সআভতো প্রতীক, আমদানি করা হেডলাইটের কাচকে পাথর থেকে বাঁচাতে হাতে বানানো ভাঁজযোগ্য প্লেক্সিগ্লাস ঢাকনা এবং A-পিলারে মনোরম বাইরের থার্মোমিটার। পাশে দাঁড়িয়ে আছে ছোট, ১১ মিটার দীর্ঘ ইকারুস-২৫৬।

গ্রিলে লেখা ২৬০

কিন্তু আলোচ্য বাসটির গ্রিলে ২৬০ সূচক লেখা। ইকারুস-২৬০ কি শহুরে ব্যবহারের মডেল ছিল না? ব্যাখ্যা সহজ: এটি ইকারুস-২৫৫, সঠিকভাবে বললে ২৫৫.৭০; কোনো এক সময় হারিয়ে যাওয়া ব্যাজের বদলে অন্য ব্যাজ বসানো হয়েছে। পরের ইকারুস-২৫৬-এর মতো এই মডেলও ১১ মিটার দীর্ঘ, তবে বায়ুচালিত সাসপেনশনের বদলে পাত স্প্রিং ব্যবহার করে।

পাত স্প্রিংযুক্ত ইকারুসগুলো স্পষ্টতই কম আরামদায়ক ছিল, তাই এগুলো সাধারণত ছোট আন্তঃনগর পথে চলত অথবা শহরের মধ্যে বিদেশি পর্যটক ও বিমানযাত্রী বহন করত। এগুলোর মূল্য ছিল অবিশ্বাস্য সহনশীলতায়: কঠিন ব্যবহারে পাত স্প্রিং বসে যেতে পারত, তবু কাজ করত, কিন্তু বায়ুচালিত বালিশ পুরোপুরি চাপ হারাতে পারত। ২৫০-এর তুলনায় ২৫৫-এর হিসাব ছিল এমন:

• সর্বোচ্চ গতি: ১০০ কিমি/ঘণ্টা, ২৫০-এর ১০৬ কিমি/ঘণ্টার তুলনায়
• সরকারি জ্বালানি খরচ: ২৮.৫ লিটার/১০০ কিমি, ২৫০-এর ২৬.৫ লিটার/১০০ কিমির তুলনায়
• সাসপেনশন: বায়ুর বদলে পাত স্প্রিং
• উৎপাদন: ১৯৬৯ থেকে ১৯৮২ সালের মধ্যে ২৪,১৯৬টি তৈরি হয়, যার ১৬,২১৯টি সোভিয়েত ইউনিয়নে যায়

পঞ্চাশ বছরের ক্ষয়

প্রায় পঞ্চাশ বছর এমনকি এত ভালোভাবে সংরক্ষিত যন্ত্রের জন্যও দীর্ঘ সময়। কোথাও কোথাও রং খসে পড়ছে — বাসটি তিনবার পুনরায় রং করা হয়েছে এবং শেষে অপ্রচলিত রঙের বিন্যাস পেয়েছে — এখানে-সেখানে মরিচার দাগ, ইঞ্জিনের ঢাকনা আটকে বন্ধ, আর পেছনের অ্যাক্সেল সামান্য সরে গেছে। তবে কেবিনের সাজসজ্জা, যেমন বলেছি, প্রায় পুরোই আছে: সব ৪৫টি যাত্রী আসন এবং ছাদের নিচে জালির লাগেজ তাকসহ।

দরজার বিপরীতে ভাঁজযোগ্য আসন আছে: পেছনে দুই আসনের একটি এবং সামনে গাইডের জন্য এক আসন। ড্যাশবোর্ডে একটি ফলক লেখা আছে, ‘মোগুর্ট, মোটরযানের জন্য হাঙ্গেরীয় বৈদেশিক বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান’। গীতিকার ইউরি ভিজবর একসময় গেয়েছিলেন, মেট্রো করে শ্চোলকভস্কায়া গিয়ে, সেখান থেকে বাস ধরে, জালের ব্যাগে ছয় কিলোগ্রাম ‘গ্লোবাস’ সবজির ক্যানজাত খাবার বাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা। ‘গ্লোবাস’ সবুজ মটরও হাঙ্গেরি থেকে আমদানি হতো।

স্টিয়ারিংয়ে

চালকের সামনে কাঠের নকশার ড্যাশবোর্ড, আসনের নিচে শক্তিশালী হিটার, মেঝেতে বসানো বড় প্যাডেল এবং বড় যন্ত্রমাপক আছে। বাঁ দিকের যন্ত্রগুচ্ছের মাঝখানে উজ্জ্বল লাল সতর্ক বাতি, যা ইঞ্জিন তেলের চাপ বা ব্রেক সার্কিটে বাতাসের চাপ অতিরিক্ত কমে গেলে জ্বলে ওঠে। একই ডায়ালে আরেকটি লাল বাতি আছে, জেনারেটরের লোডের জন্য। মৃদু আলো মানে চার্জিং ব্যবস্থা ব্যর্থ, খুব উজ্জ্বল আলো মানে বিদ্যুৎ প্রবাহ সীমাবদ্ধকারী সক্রিয় হয়েছে; তখন ইঞ্জিন বন্ধ করে প্রধান সুইচ বন্ধ-চালু করতে হতো — আধুনিক ভাষায়, ব্যবস্থা পুনরায় চালু করা। তাতেও কাজ না হলে ব্যাটারির টার্মিনাল পরিষ্কার করা হতো।

ইগনিশন চাবির পাশে স্টার্টার হ্যান্ডেল ঘুরিয়ে ইঞ্জিন চালু করা হয়। আর হাত ব্রেক? আসন আর বাঁ পাশের প্যানেলের মাঝখানে। প্রথমে আমি সেটি খুঁজেই পাইনি।

এই লেখা মুদ্রণে যাওয়ার সময় সেন্ট পিটার্সবার্গের ইকারুস-২৫৫ রংঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, নতুন রং নিয়ে — দুঃখজনকভাবে তার অস্বাভাবিক রঙের বিন্যাস হারিয়ে, আবার ক্লাসিক লাল উপরাংশ ও সাদা নিচের অংশে ফিরে গেছে।

অন্য ইকারুসগুলো কোথায়

ভ্রমণকারী ইকারুস অবশ্যই দেশের অন্য জায়গাতেও টিকে আছে। সম্প্রতি কাজান–নাবেরেঝনিয়ে চেলনি মহাসড়কের পাশে একটি ক্যাফের কাছে বাহ্যিকভাবে অক্ষত ২৫৬ দেখেছি; সেখানে সোভিয়েত যুগের নিদর্শনের জাদুঘর আছে এবং নানা রেট্রো যান দেখানো হয়। ১৯৮৭ সালের এই বাসটি আগে কাজানের ‘এলেকন’ কারখানার কর্মীদের বহন করত — যে কারখানা কামাজ ট্রাকের মডেল ও অন্যান্য ক্ষুদ্র প্রতিরূপ বানাত — তারপর দীর্ঘদিন শহরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে ছিল। এখন ভেতরটা ফাঁকা করে সংরক্ষিত টেবিল-চেয়ারে ভরা; দেখে মনে হয় এটিকে গ্রীষ্মকালীন বারান্দায় রূপান্তর করার পরিকল্পনা আছে।

আর শেষ কথা। সম্প্রতি বার্লিনে অনুষ্ঠিত ইনোট্রান্স যাত্রী পরিবহন প্রদর্শনীতে বৈদ্যুতিক ইকারুস বাস দেখানো হয়। ব্র্যান্ডটি কি ফিরে এসেছে? হ্যাঁ — তবে অনেকটা মস্কভিচের মতোই: আগেও যেমন লিখেছি, আজকের ইকারুস আসলে চীনা যান, ছোট একটি কর্মশালায় অল্প সংখ্যায় জোড়া লাগানো হয়।

পুরোনো নির্দেশিকা উল্টে দেখা

আমার সামনে ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত একটি বই: ‘ইকারুস বাসের ব্যবহার ও মেরামত’, হাঙ্গেরীয় ভাষা থেকে অনূদিত। বইটি বলছে, দেশে এ ধরনের এটিই ছিল প্রথম — এবং সম্ভবত একমাত্র — প্রকাশনা, কারণ ১৯৬৭ সাল থেকে সোভিয়েত ইউনিয়নে ইকারুস সরবরাহের বিশ বছরে রুশ ভাষায় এমন কোনো নির্দেশিকামূলক সাহিত্য প্রকাশিত হয়নি। অথচ একই বইয়ের তথ্য অনুযায়ী, ইকারুসের উৎপাদনের সিংহভাগ — বছরে ১৩,০০০টির মধ্যে ১০,০০০ যান — বিশেষভাবে সোভিয়েত ইউনিয়নের জন্য নির্ধারিত ছিল।

ভূমিকায় যা বাদ পড়েছিল

রুশ সংস্করণের ভূমিকায় একটি আকর্ষণীয় মন্তব্য আছে: ‘Praga 2M.70 জল-যান্ত্রিক ট্রান্সমিশন সম্পর্কে উপাদান বাদ দেওয়া হয়েছে, কারণ সোভিয়েত ইউনিয়নে সরবরাহ করা বাসে উল্লেখযোগ্যভাবে ভিন্ন লভিভ-৩ জল-যান্ত্রিক ট্রান্সমিশন বসানো হয়।’ আরও বলা হয়েছে, ‘পারস্পরিক অর্থনৈতিক সহায়তা পরিষদের সহযোগিতায় পাওয়া সোভিয়েত-নির্মিত সামনের অ্যাক্সেল কারখানায় বসানো শুরু হয়েছে’ — সেগুলো আসত লিয়াজ থেকে।

সোভিয়েত বাস্তবতার সঙ্গে মানিয়ে নেওয়া

সেই সময় দেশের মানদণ্ডে ইকারুস ছিল অত্যন্ত উন্নত প্রযুক্তির পণ্য এবং রক্ষণাবেক্ষণ ও মেরামতে বিশেষ যত্ন দরকার হতো। এটি নির্ভুল ইনজেকশন যন্ত্রযুক্ত ডিজেল ইঞ্জিনের ক্ষেত্রেও সত্য — সেই সময়ের সোভিয়েত লাজ ও লিয়াজ বাস পেট্রলে চলত — আবার বায়ুচালিত সাসপেনশন ও সামগ্রিক বায়ুচাপ ব্যবস্থার ক্ষেত্রেও। ইকারুসে পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া ও পশ্চিম জার্মানির ছয়টি ভিন্ন নির্মাতার ইনজেকশন পাম্প বসানো হতো।

মেরামতের সময় অনেক কিছুই মানিয়ে নিতে হতো। বইয়ে উল্লেখ করা Rocol গ্রিজের বদলে Litol-24 ব্যবহারের নির্দেশ ছিল; আমদানি করা Molard পেস্ট ও YVS তেলের বদলে সাধারণ সলিডল। জোড়াযুক্ত ‘অ্যাকর্ডিয়ন’ বাসের সংযোগের ভাঁজ মেরামতে ব্যবহারের জন্য সরকারি Palmarapid আঠাও সোভিয়েত ইউনিয়নে ছিল বলে মনে হয় না। আর বইয়ের ভাষায়, ‘বর্তমানে সোভিয়েত ইউনিয়নে ইকারুস বাসের বড় ধরনের ওভারহল করা হয় না।’ এত বিপুল সরবরাহের সঙ্গে এটি কীভাবে মিলত, তা রহস্যই থেকে গেছে।

ছবি: ফিওদর লাপশিন
এটি একটি অনুবাদ। মূল নিবন্ধটি এখানে পড়তে পারেন: সময়ের ইক্যাপসুলা: অস্বাভাবিক ভাগ্যের ইকারুস-২৫৫ বাসের দ্রুত রেট্রো পরীক্ষা