קפסולת זמן: מבחן רטרו מהיר לאוטובוס איקרוס-255 בעל הגורל יוצא הדופן

מנוע הדיזל של ראבה פולט עשן בתקן אירו־0, ואני שוב מרגיש כמו תלמיד שנבחן בנהיגה באוטובוס במגרש האימונים. אני זוחל ברחבי הדפו, מבצע סיבוב לאחור, מחפש את ההילוכים בעזרת ידית ההילוכים הארוכה ומוביל בזהירות את האיקרוס דרך דלתות סדנת הצבע לצביעה מחדש.

נוהגים באיקרוס, עשרים שנה אחרי

לפני כן נהגתי באיקרוס בין־עירוני בדיוק פעם אחת, עוד בשנת 2001. באותה תקופה הותקנו באיקרוסים ברחבי המדינה מנועים מקומיים במקום המנועים ההונגריים השחוקים: בחלקם הותקנו מנועי דיזל YaMZ ממשאיות MAZ ו־KrAZ, ואחרים אפילו קיבלו מנועי טנקים מברנאול. אבל חברה מנברז׳ניה צ׳לני בשם קורה התקינה מכלול הנעה של KAMAZ, כשהמפעל נמצא ממש ליד. כדי להכניס את מנוע הדיזל V8 המגושם נאלצו לחתוך את השלדה ולבנות בית גדול שחדר לתוך תא הנוסעים, והעברת ההילוכים הייתה נוראית — כמעט שלא הצלחתי למצוא את ההילוכים. אבל בשעת מצוקה גם אוטובוס כזה יעשה את העבודה.

באיקרוס הזה העברת ההילוכים טובה בהרבה, אף שהמוט הארוך של הידית ומוטות הקישור הארוכים העוברים לאחור הם שילוב לא פשוט. תבנית ההילוכים דומה בערך לזו של LAZ-695N, כלומר הפוכה: ראשון ימינה ולאחור, שני ישר קדימה, וכן הלאה.

קפסולת זמן משנת 1977

המנוע, כמו כל השאר, מקורי: מנוע ראבה־מאן אופקי בעל שישה צילינדרים והספק של 140 כוחות סוס, המותקן מאחור. חשוב מכך, גם תא הנוסעים המקורי שרד, והאוטובוס המסוים הזה נבנה בשנת 1977. זו קפסולת זמן — או ליתר דיוק, איקפסולה.

איך אוטובוס בן כמעט חמישים שנה שרד במצב כזה? משום שבמשך חלק גדול מחייו הוא פשוט כמעט לא יצא מן המוסך. לפי הסיפור, שר סובייטי הגיע למורמנסק עם פמלייתו וקיבל לנסיעה מיניבוס PAZ. השר זעם, ולכן בביקוריו הבאים הוציאו עבורו את האיקרוס הזה — שלפי הדיווחים נלקח היישר מן הדוכן בתערוכת VDNKh במוסקבה. מקורו התערוכתי ניכר בריפוד המושבים הבהיר־בז׳ יוצא הדופן ובסמל איקרוס המוטבע על ההגה, פרט נדיר למדי.

מאוחר יותר עבד האוטובוס בנמל מורמנסק והסיע עובדי תחנת כוח, וכעת הגיע לסנקט פטרבורג בכוחות עצמו, ללא תקלה אחת.

באוסף של חובבי אוטובוסי הרטרו בסנקט פטרבורג כבר יש תריסר איקרוסים תיירותיים מסדרה 200. צילמתי שניים מהם בשטח המוזיאון של המרכז להיסטוריה המוטורית של לנינגרד. אחד מהם, איקרוס-250 באורך 12 מטרים, הוא מותרות כבדות במלוא מובן המילה: סמלי Sovtransavto מתחת לחלונות, כיסויי פרספקס מתקפלים תוצרת בית לפנסים — לא ליופי אלא כדי להגן על העדשות המיובאות מאבנים — ומדחום חיצוני מקסים על קורת A. לידו עומד איקרוס-256 קצר יותר, באורך 11 מטרים.

על הסבכה כתוב 260

אבל על סבכת האוטובוס שבו מדובר מופיע המספר 260. האם דגמי איקרוס-260 לא נועדו לשימוש עירוני? ההסבר פשוט: זהו איקרוס-255 — ליתר דיוק 255.70 — ומישהו בעבר החליף את הסמל החסר בסמל אחר. גם הדגם הזה באורך 11 מטרים, כמו איקרוס-256 המאוחר יותר, אך הוא נוסע על קפיצי עלים ולא על מתלי אוויר.

איקרוסים עם קפיצי עלים היו בבירור פחות נוחים, ולכן הם שירתו בדרך כלל בקווים בין־עירוניים קצרים או נסעו בתוך ערים כשהם מסיעים תיירים זרים ונוסעי חברות תעופה. מה שהעריכו בהם היה כמעט בלתי ניתן להריסה: קפיץ עלים יכול לשקוע אחרי חיים קשים אך להמשיך לעבוד, בעוד כרית אוויר עלולה לאבד את כל הלחץ. בהשוואה לדגם 250, נתוני 255 היו כאלה:

• מהירות מרבית: 100 קמ״ש, לעומת 106 קמ״ש בדגם 250
• צריכת דלק רשמית: 28.5 ליטר ל־100 ק״מ, לעומת 26.5 ליטר ל־100 ק״מ
• מתלים: קפיצי עלים במקום מתלי אוויר
• ייצור: 24,196 יחידות נבנו בין 1969 ל־1982, מהן 16,219 נשלחו לברית המועצות

חמישים שנות בלאי

כמעט חמישים שנה הן זמן רב אפילו למכונה שנשמרה היטב כמו זו. הצבע מתקלף במקומות מסוימים — האוטובוס נצבע מחדש שלוש פעמים ובסופו של דבר קיבל צביעה לא תקנית — פה ושם יש פסי חלודה, מכסה המנוע תקוע ואינו נפתח, והסרן האחורי זז מעט ממקומו. אבל חיפוי הפנים, כפי שאמרתי, כמעט כולו נשמר, כולל כל 45 מושבי הנוסעים ומדפי המטען המרושתים שמתחת לתקרה.

מול הדלתות נמצאים מושבים מתקפלים: מושב זוגי מאחור ומושב יחיד למדריך מלפנים. על לוח המחוונים מוצמדת לוחית עם הכיתוב ״Mogurt, מפעל סחר החוץ ההונגרי לכלי רכב״. המשורר והזמר יורי ויזבור שר פעם על נסיעה במטרו עד שצ׳יולקובסקאיה, עלייה משם לאוטובוס, וחזרה הביתה עם שישה קילוגרמים של שימורי ירקות גלובוס בשקית רשת. גם האפונה הירוקה של גלובוס יובאה מהונגריה.

מאחורי ההגה

מול הנהג נמצא לוח מחוונים בדוגמת עץ, תנור חזק מתחת למושב, דוושות רצפה מסיביות ומחוונים גדולים. במרכז אשכול המכשירים משמאל נמצאת נורת אזהרה אדומה בוהקת, שנדלקת אם לחץ שמן המנוע או לחץ האוויר במעגלי הבלמים יורד יותר מדי. באותו מחוון יש נורה אדומה נוספת לעומס האלטרנטור. זוהר עמום פירושו שמערכת הטעינה נכשלה; אור חזק פירושו שמגביל הזרם הופעל, ואז היה צריך לכבות את המנוע ולהעביר את המפסק הראשי — במונחים מודרניים, לאתחל את המערכת. אם זה לא עזר, מנקים את הדקי המצבר.

מתניעים את המנוע באמצעות סיבוב ידית מתנע ליד מפתח ההצתה. ומה עם בלם היד? בין המושב ללוח הצד השמאלי. בהתחלה לא מצאתי אותו.

עד שהכתבה הזאת ירדה לדפוס, איקרוס-255 מסנקט פטרבורג כבר יצא מסדנת הצבע לאחר צביעה מחדש — למרבה הצער איבד את הצביעה יוצאת הדופן וחזר לצביעה הקלאסית: חלק עליון ארגמן וחלק תחתון לבן.

איפה נמצאים איקרוסים אחרים

איקרוסים תיירותיים שרדו כמובן גם במקומות אחרים במדינה. לאחרונה הבחנתי באיקרוס-256 שנראה שלם ליד בית קפה על כביש קאזאן–נברז׳ניה צ׳לני, שבו פועל מוזיאון לחפצים מן התקופה הסובייטית ומוצגים כלי רכב ישנים שונים. הדוגמה הזאת משנת 1987 הסיעה בעבר את עובדי מפעל אלקון בקאזאן — אותו מפעל שייצר דגמי KAMAZ וכלי רכב מיניאטוריים אחרים — ולאחר מכן עמדה זמן רב ברחוב בעיר. לפי תא הנוסעים המרוקן, שכעת מלא בשולחנות וכיסאות מאוחסנים, התוכנית היא להפוך אותה למרפסת קיץ.

ועוד דבר אחרון. בתערוכת התחבורה לנוסעים InnoTrans שנערכה לאחרונה בברלין הוצגו אוטובוסי איקרוס חשמליים. האם המותג קם לתחייה? כן — אבל בערך כמו מוסקביץ׳: כפי שכבר דיווחנו, האיקרוסים של היום הם כלי רכב סיניים שמורכבים בכמויות קטנות בסדנה קטנה.

מעיינים במדריך ישן

מולי ספר שפורסם בשנת 1987: הפעלה ותיקון של אוטובוסי איקרוס, בתרגום מהונגרית. לפי הכתוב בו, זה היה הפרסום הראשון — וככל הנראה היחיד — מסוגו במדינה, משום שבמשך עשרים שנות אספקת איקרוסים לברית המועצות, החל מ־1967, לא פורסמה ברוסית ספרות עזר מסוג זה. ובכל זאת, לפי אותו ספר, חלק הארי מתפוקת איקרוס — 10,000 כלי רכב מתוך 13,000 בשנה — נועד במיוחד לברית המועצות.

מה הושמט מן ההקדמה

בהקדמה למהדורה הרוסית יש הערה מעניינת: ״החומר על תיבת ההילוכים ההידרומכנית Praga 2M.70 הושמט, משום שהאוטובוסים המסופקים לברית המועצות מצוידים בתיבה ההידרומכנית לבוב־3, שיש לה הבדלים משמעותיים״. עוד נאמר כי ״המפעל החל להתקין סרנים קדמיים מתוצרת סובייטית, שהתקבלו במסגרת שיתוף הפעולה של קומקון״ — אלה הגיעו מ־LiAZ.

התאמה למציאות הסובייטית

איקרוסים היו מוצרים מתקדמים מאוד מבחינה טכנולוגית ביחס לסטנדרטים של המדינה באותה תקופה, והם דרשו טיפול מיוחד בתחזוקה ובתיקון. הדבר נכון למנועי הדיזל עם מערכות ההזרקה המדויקות שלהם — אוטובוסי LAZ ו־LiAZ הסובייטיים של אותן שנים פעלו על בנזין — וגם למתלי האוויר ולמערכת הפנאומטית בכלל. באיקרוסים הותקנו משאבות הזרקה של שישה יצרנים שונים מפולין, יוגוסלביה, צ׳כוסלובקיה ומערב גרמניה.

ובמהלך התיקונים נדרשו לא מעט התאמות. במקום גריז Rocol שהספר מציין, הומלץ להשתמש ב־Litol-24; במקום משחת Molard ושמן YVS המיובאים — בסולידול פשוט מן התעשייה הסובייטית. קשה להאמין שבברית המועצות היה גם דבק Palmarapid רשמי לתיקון מפוחי המפרק של האוטובוסים המפרקיים. וכפי שנאמר בספר, ״כיום אין בברית המועצות שיפוץ כללי לאוטובוסי איקרוס״. כיצד הדבר הסתדר עם כמויות אספקה בקנה מידה כזה — נשאר בגדר תעלומה.

צילום: פיודור לפשין
זהו תרגום. ניתן לקרוא את המאמר המקורי כאן: איקפסולת זמן: מבחן רטרו מהיר לאוטובוס איקרוס-255 בעל גורל יוצא דופן