रबा डिजेल इन्जिनले युरो-० स्तरको धुवाँ फालिरहेको छ, र मलाई फेरि प्रशिक्षण मैदानमा बस चालकको परीक्षा दिँदै गरेको विद्यार्थीझैँ महसुस हुन्छ। म डिपोभित्र बिस्तारै घुम्छु, पछाडि फर्केर मोड्छु, लामो गियर लिभरले गियर खोज्छु र इकारुसलाई सावधानीपूर्वक रङ्गशालाको ढोकाभित्र लैजान्छु, फेरि रङ लगाउन।

प्रसिद्ध हंगेरी इकारुस बसहरूको चिनारी बनेको धातुको प्रतीकचिह्न
बीस वर्षपछि फेरि इकारुस चलाउँदै
यसअघि मैले अन्तरसहरी इकारुस ठीक एक पटक, सन् २००१ मा चलाएको थिएँ। त्यतिबेला देशभरिका इकारुसहरूमा घिसिएका हंगेरी मूल इन्जिनको सट्टा घरेलु इन्जिन जडान गरिँदै थियो: कतिपयमा MAZ र KrAZ ट्रकका YaMZ डिजेल, कतिपयमा त बारनाउलका ट्याङ्क इन्जिनसमेत। तर नाबेरेज्निये चेल्नीको कोरा नामक कम्पनीले KAMAZ शक्ति संयन्त्र जडान गर्थ्यो, किनकि कारखाना नजिकै थियो। ठूलो V8 डिजेल अटाउन फ्रेम काट्नुपर्थ्यो र यात्रु कक्षमा छिर्ने ठूलो आवरण बनाउनुपर्थ्यो, अनि गियर परिवर्तन यति नराम्रो थियो कि म गियर नै भेट्न मुस्किल पर्थ्यो। तर अत्यावश्यक अवस्थामा त्यस्तो बसले पनि काम चलाउँछ।
यो इकारुसले गियर स्पष्ट रूपमा राम्रो बदल्छ, यद्यपि आगो चलाउने फलामजस्तो लामो लिभर र पछाडिसम्म पुग्ने लामो जोड्ने डण्डीहरूको संयोजन निकै रोचक छ। ढाँचा लगभग LAZ-695N जस्तै उल्टो छ: पहिलो गियर दायाँ र पछाडि, दोस्रो सिधै अगाडि, र त्यसपछि क्रमशः।

सन् १९७७ को समय-क्याप्सुल
इन्जिन पनि अरू सबैजस्तै मौलिक छ: पछाडि राखिएको १४० अश्वशक्तिको तेर्सो छ-सिलिन्डर Raba-MAN। अझ महत्वपूर्ण कुरा, मूल भित्री भाग पनि जोगिएको छ, र यो बस सन् १९७७ मा बनेको हो। यो समय-क्याप्सुल हो — वा अझ ठीक भन्नुपर्दा इक्याप्सुल।
झन्डै पचास वर्ष पुरानो बस यस अवस्थामा कसरी बाँचेको होला? किनकि यसको जीवनको ठूलो भागमा यसले ग्यारेज नै छाडेन। कथा अनुसार, एक सोभियत मन्त्री आफ्ना सहयोगीसहित मुर्मान्स्क आइपुगे र यात्रा गर्न PAZ मिनिबस दिइयो। मन्त्री क्रुद्ध भए, त्यसैले पछि उनका भ्रमणका लागि यो इकारुस निकालिन्थ्यो — भनिन्छ, सीधै मस्कोको VDNKh प्रदर्शनी स्ट्यान्डबाट ल्याइएको। यसको प्रदर्शनी पृष्ठभूमि असामान्य फिक्का बेइज सिट आवरण र स्टेयरिङ ह्विलमा उभ्याइएको इकारुस लोगोबाट देखिन्छ, जुन निकै दुर्लभ कुरा हो।

फिक्का बेइज कृत्रिम छालाको आवरण भएको भित्री भाग उत्कृष्ट अवस्थामा छ

सिट नम्बरहरू, वस्त्रगृहका टोकनजस्तै, सिटको पछाडिको भागमा कीलाले टाँसिएका छन्
पछि बस मुर्मान्स्क बन्दरगाहमा चल्यो, जहाँ यसले विद्युत् केन्द्रका कर्मचारी बोकेको थियो, र अहिले कुनै खराबीबिना आफ्नै शक्तिमा सान्त पितेरबुर्ग आइपुगेको छ।
सान्त पितेरबुर्गका पुराना बसप्रेमीहरूको सङ्ग्रहमा २०० शृङ्खलाका करिब दर्जन पर्यटक इकारुस भइसकेका छन्। मैले तिनमध्ये दुईलाई लेनिनग्राद मोटर इतिहास केन्द्र संग्रहालयको परिसरमा खिचेँ। एउटा १२ मिटर लामो Ikarus-250 साँच्चिकै भारी विलासिता हो: झ्यालमुनि Sovtransavto का चिन्ह, आयातित अगाडिका बत्तीलाई ढुङ्गाबाट जोगाउन बनाइएका घरेलु पल्टाउन मिल्ने प्लेक्सिग्लास ढाकना, र A-स्तम्भमा आकर्षक बाहिरी तापमापक। छेउमा अलि छोटो ११ मिटर लामो Ikarus-256 उभिएको छ।

अगाडिको सिसाको सिलमा पेंचले जोडिएको तापमापक

संग्रहालय परिसरमा — Ikarus-250 (1969–1996) र Ikarus-256 (1977–2002)
ग्रिलमा २६० लेखिएको छ
तर यो बसको ग्रिलमा 260 सूचक छ। Ikarus-260 त सहरका लागि होइन र? उत्तर सरल छ: यो Ikarus-255 हो, अझ ठ्याक्कै 255.70, र विगतमा कसैले हराएको सही ब्याजको सट्टा अर्को ब्याज लगाइदियो। पछि आएको Ikarus-256 जस्तै यो पनि ११ मिटर लामो छ, तर हावाको सस्पेन्सन होइन, पात-जस्तो स्टिल स्प्रिङ प्रयोग गर्छ।

२५५ मोडेलको मुख्य विशेषता पात-जस्तो स्प्रिङ सस्पेन्सन हो, जुन पृष्ठभूमिमा देखिन्छ

‘260’ को सट्टा ‘255’ ब्याज हुनुपर्छ
पात-जस्तो स्प्रिङ भएका इकारुसहरू स्पष्ट रूपमा कम आरामदायी थिए, त्यसैले तिनीहरू छोटो अन्तरसहरी मार्गमा वा सहरभित्र विदेशी पर्यटक र विमान यात्रु बोक्न प्रयोग हुन्थे। तिनको मूल्य भने लगभग नटुट्ने मजबुतीमा थियो: पात-जस्तो स्प्रिङ धेरै कामपछि झुक्न सक्थ्यो तर चलिरहन्थ्यो, जबकि हावाको थैली पूर्ण रूपमा खाली हुन सक्थ्यो। 250 सँग तुलना गर्दा 255 यस्तो देखिन्थ्यो:
- अधिकतम गति: १०० किमी/घण्टा, जबकि 250 को १०६ किमी/घण्टा
- आधिकारिक इन्धन खपत: २८.५ लिटर/१०० किमी, जबकि 250 को २६.५ लिटर/१०० किमी
- सस्पेन्सन: हावाको सट्टा पात-जस्तो स्प्रिङ
- उत्पादन: सन् १९६९ देखि १९८२ सम्म २४,१९६ वटा बने, जसमध्ये १६,२१९ वटा सोभियत संघ गए

२०० शृङ्खलाका इकारुस बसहरू
पचास वर्षको घिसावट
झन्डै पचास वर्ष यस्तो राम्रोसँग जोगिएको यन्त्रका लागि पनि लामो समय हो। कतैकतै रङ उखेलिएको छ — बस तीन पटक फेरि रंगिएको थियो र अन्ततः गैरमानक रङ संयोजनमा पुग्यो — केही ठाउँमा खिया बगेका धर्का छन्, इन्जिन ढकनी अड्किएको छ, र पछाडिको एक्सल अलिकति आफ्नो स्थानबाट सरेको छ। तर मैले भनेझैँ, भित्री सजावट लगभग पूरै बाँकी छ, सबै ४५ यात्रु सिट र छतमुनिका जालीदार सामान राख्ने र्याकसहित।

कतैकतै खियाका धर्का देखिन्छन्

कतैकतै खियाका धर्का देखिन्छन्
बस तीन पटक फेरि रंगिएको थियो
ढोकाको ठीक अगाडि मोड्न मिल्ने सिट छन्: पछाडि दुई जनाको र अगाडि मार्गदर्शकका लागि एउटा। ड्यासबोर्डमा ‘Mogurt, हंगेरी मोटर वाहन वैदेशिक व्यापार संस्था’ लेखिएको प्लेट छ। गीतकार युरी विजबोरले कहिल्यै मेट्रो चढेर श्च्योुल्कोभ्स्काया जाने, त्यहाँबाट बस समात्ने र जालीको झोलामा छ किलो Globus तरकारी क्यान घर लैजानेबारे गाएका थिए। Globus का हरिया केराउ पनि हंगेरीबाट आयात हुन्थे।

अगाडिको प्यानलको प्लेट

चालकको छेउमा मार्गदर्शकका लागि मोड्न मिल्ने सिट छ

पछाडिको प्रवेशद्वारको अगाडि दुई मोड्न मिल्ने यात्रु सिट छन्, एउटा हराएको छ
स्टेयरिङ पछाडि
चालकको अगाडि काठ-जस्तो ड्यासबोर्ड, सिटमुनि शक्तिशाली हीटर, भुइँमा जडित ठूला पेडल र ठूला सूचकहरू छन्। बाँया उपकरण समूहको बीचमा चम्किलो रातो चेतावनी बत्ती छ, जुन इन्जिन तेलको दबाब वा ब्रेक परिपथको हावाको दबाब धेरै घटेमा बल्छ। यही सूचकमा अर्को रातो बत्ती पनि छ, अल्टरनेटर भारका लागि। मन्द उज्यालोले चार्जिङ प्रणाली बिग्रिएको जनाउँथ्यो; तेज उज्यालोले धारा सीमक सक्रिय भएको जनाउँथ्यो, अनि इन्जिन बन्द गरेर मुख्य स्विच बन्द-खोल्नुपर्थ्यो — आजको भाषामा प्रणाली पुनःसुरु गर्नु। त्यसले काम नगरे ब्याट्रीका टर्मिनल सफा गरिन्थ्यो।

चालकसँग काठ-जस्तो प्यानल, भुइँमा जडित पेडल र ठूलो गियर लिभर छ

बायाँदेखि दायाँ: घुम्ती मापक, उपकरण समूह, दुई दबाब मापक, यात्रारेखक

भुइँमा जडित पेडल

सिटमुनिको हीटर
इन्जिन इग्निसन साँचोको छेउको स्टार्टर घुमाएर चलाइन्छ। हातब्रेक? सिट र बाँया साइड प्यानलको बीचमा। मैले सुरुमा भेटिनँ।
यो लेख छापिँदासम्म सान्त पितेरबुर्गको Ikarus-255 रङ्गशालाबाट फेरि रंगिएर निस्किसकेको थियो — दुःखको कुरा, यसको असामान्य रङ योजना हरायो र माथि गाढा रातो, तल सेतो भएको परम्परागत संयोजन फर्कियो।
अरू इकारुसहरू कहाँ छन्
पर्यटक इकारुसहरू देशका अन्य ठाउँमा पनि जोगिएका छन्। केही समयअघि मैले कजान–नाबेरेज्निये चेल्नी राजमार्गछेउको क्याफे नजिक लगभग साबुत 256 देखेँ, जहाँ सोभियत वस्तुको संग्रहालय र विभिन्न पुराना सवारी प्रदर्शन गरिएको छ। सन् १९८७ को यो उदाहरणले पहिले कजानको Elekon कारखानाका कर्मचारी बोक्थ्यो — KAMAZ ट्रकका नमुना र अन्य लघु वस्तु बनाउने कारखाना — अनि लामो समय सहरको सडकमा उभियो। अहिले भित्री भाग खाली पारेर टेबल-कुर्सी थुपारिएको देख्दा, यसलाई गर्मी मौसमको बरन्डा बनाउने योजना देखिन्छ।


यो उदाहरणले कजान Elekon कारखानाका कर्मचारी बोक्थ्यो
अन्तिम कुरा। हालै बर्लिनमा भएको InnoTrans यात्रु यातायात प्रदर्शनीमा विद्युतीय इकारुस बस देखाइए। के ब्रान्ड पुनर्जीवित भयो? हो — तर Moskvich जस्तै तरिकाले: हामीले पहिले पनि लेखेझैँ, आजका इकारुस वास्तवमा चिनियाँ सवारी हुन्, सानो कार्यशालामा थोरै सङ्ख्यामा जोडिन्छन्।

पुरानो पुस्तिका पल्टाउँदै
मेरो अगाडि सन् १९८७ मा प्रकाशित एउटा पुस्तक छ: इकारुस बसहरूको सञ्चालन र मर्मत, हंगेरी भाषाबाट अनुवाद गरिएको। पुस्तकका अनुसार, यो देशमा आफ्नो प्रकारको पहिलो — र सम्भवतः एकमात्र — प्रकाशन थियो, किनकि सन् १९६७ देखि सोभियत संघमा इकारुस आपूर्ति भएको बीस वर्षमा रूसी भाषामा यस्तो सन्दर्भ सामग्री प्रकाशित भएको थिएन। तर यही पुस्तकका अनुसार, इकारुसको वार्षिक १३,००० उत्पादनमध्ये सिंहभाग, १०,००० सवारी, सोभियत संघकै लागि हुन्थे।

भूमिकाले के छोड्यो
रूसी संस्करणको भूमिकामा एउटा रोचक टिप्पणी छ: ‘Praga 2M.70 जलयान्त्रिक प्रसारणसम्बन्धी सामग्री हटाइएको छ, किनकि सोभियत संघमा आपूर्ति गरिएका बसहरूमा Lviv-3 जलयान्त्रिक प्रसारण जडान छ, जसमा उल्लेखनीय फरक छन्।’ साथै ‘कारखानाले पारस्परिक आर्थिक सहयोग परिषद्को सहकार्यमा प्राप्त सोभियत निर्मित अगाडिका एक्सल जडान गर्न थालेको छ’ भनिएको छ — ती LiAZ बाट आउँथे।

ब्याट्रीहरू पछाडिको ह्याचभित्र तान्न मिल्ने प्लेटफर्ममा छन्
सोभियत वास्तविकतामा अनुकूलन
त्यो समय देशको मापदण्डअनुसार इकारुस अत्यन्त उन्नत प्रविधियुक्त उत्पादन थियो र मर्मत तथा सेवामा विशेष हेरचाह चाहिन्थ्यो। यो सटीक इन्जेक्सन उपकरण भएका डिजेल इन्जिनमा मात्र होइन — ती वर्षका सोभियत LAZ र LiAZ बस पेट्रोलमा चल्थे — हावा सस्पेन्सन र समग्र वायवीय प्रणालीमा पनि लागू हुन्थ्यो। इकारुसमा पोल्यान्ड, युगोस्लाभिया, चेकोस्लोभाकिया र पश्चिम जर्मनीका छ फरक निर्माताका इन्जेक्सन पम्प प्रयोग हुन्थे।
मर्मतका बेला धेरै कुरा स्थानीय रूपमा मिलाउनुपर्थ्यो। पुस्तकले तोकेको Rocol ग्रीसको सट्टा Litol-24 प्रयोग गरिन्थ्यो; आयातित Molard पेस्ट र YVS तेलको सट्टा साधारण solidol। जोडिने बसका धौंकनी मर्मत गर्न आधिकारिक Palmarapid गोंद सोभियत संघमा थियो भन्ने सम्भावना पनि कम छ। अनि पुस्तक भन्छ, ‘हाल सोभियत संघमा इकारुस बसहरूको मुख्य ओभरहाल प्रणाली छैन।’ यति ठूलो आपूर्ति परिमाणसँग यो कसरी मिल्थ्यो, अझै रहस्य हो।

तस्बिर: फ्योदोर लाप्शिन
यो अनुवाद हो। मूल लेख यहाँ पढ्न सक्नुहुन्छ: समयको इक्याप्सुल: असामान्य भाग्य भएको Ikarus-255 बसको छोटो रेट्रो परीक्षण
प्रकाशित सेप्टेम्बर 11, 2025 • पढ्नको लागि 7m