타임캡슐: 특이한 운명의 Ikarus-255 버스 속성 레트로 시승기

Raba 디젤은 Euro-0 수준의 배기가스를 뿜어내고, 나는 다시 훈련장에서 버스 운전면허 시험을 치르는 교육생이 된 기분이다. 차고 안을 천천히 움직이고, 후진 회전을 하고, 긴 변속 레버로 기어를 더듬어 찾으며, 재도장을 위해 Ikarus를 조심스럽게 도장 작업장 문 안으로 몰고 간다.

20년 만에 다시 Ikarus를 운전하다

그전에 시외 Ikarus를 운전한 것은 2001년 딱 한 번뿐이었다. 당시 전국의 Ikarus에는 마모된 헝가리산 원래 엔진을 대신해 국산 엔진이 장착되고 있었다. 어떤 차량은 MAZ와 KrAZ 트럭의 YaMZ 디젤을 달았고, 어떤 차량은 바르나울의 전차 엔진까지 사용했다. 그러나 나베레즈니예 첼니의 Kora라는 업체는 바로 옆에 KAMAZ 공장이 있다는 이점을 살려 KAMAZ 동력계를 장착했다. 거대한 V8 디젤을 넣으려면 프레임을 잘라내고 승객실까지 침범하는 큰 덮개를 만들어야 했으며, 변속 감각은 끔찍했다. 기어를 찾기도 어려웠다. 하지만 다급할 때는 그런 버스라도 쓸 수밖에 없다.

이 Ikarus는 변속이 확실히 낫다. 다만 막대기처럼 긴 레버와 뒤쪽까지 이어지는 긴 연결봉의 조합은 상당히 독특하다. 변속 배열은 LAZ-695N과 비슷한데, 즉 반대 방향이다. 1단은 오른쪽 뒤, 2단은 바로 앞쪽이며 이런 식으로 이어진다.

1977년에서 온 시간 캡슐

엔진도 다른 모든 것과 마찬가지로 원래 그대로다. 뒤쪽에 놓인 140마력의 수평형 Raba-MAN 6기통 엔진이다. 더 중요한 점은 원래 실내가 살아 있다는 것이고, 이 버스는 1977년에 제작됐다. 시간 캡슐이라고 할 만하다 — 아니, 차라리 Ikapsula라고 부르는 편이 낫겠다.

거의 50년 된 버스가 어떻게 이런 상태로 남을 수 있었을까? 생애의 상당 부분 동안 거의 차고 밖으로 나오지 않았기 때문이다. 전해지는 이야기에 따르면 소련의 한 장관이 수행원들과 무르만스크에 도착했는데, 이동용으로 PAZ 소형버스를 받았다. 장관은 크게 화를 냈고, 이후 방문 때는 이 Ikarus가 준비되었다고 한다. 심지어 모스크바 VDNKh의 전시대에서 곧바로 가져왔다고 전해진다. 전시 차량이었다는 흔적은 보기 드문 밝은 베이지색 좌석 마감과 스티어링 휠에 양각된 Ikarus 표식에서 드러난다.

이후 이 버스는 무르만스크 항구에서 발전소 직원들을 실어 나르는 일을 했고, 지금은 단 한 번의 고장도 없이 자력으로 상트페테르부르크까지 도착했다.

상트페테르부르크의 복고 버스 애호가들이 보유한 200계열 관광형 Ikarus는 이미 열두 대 안팎이다. 그중 두 대를 레닌그라드 자동차 역사 센터 박물관 부지에서 촬영했다. 하나는 길이 12m의 Ikarus-250으로, 말 그대로 묵직한 호화판이다. 창문 아래의 Sovtransavto 표식, 수입산 전조등 렌즈를 돌로부터 보호하려고 만든 접이식 수제 플렉시글라스 덮개, 그리고 A필러에 달린 귀여운 외부 온도계가 있다. 옆에는 길이 11m의 더 짧은 Ikarus-256이 서 있다.

앞쪽 그릴에는 260이라고 적혀 있다

그런데 이 버스의 그릴에는 260이라는 숫자가 붙어 있다. Ikarus-260은 시내버스가 아니었나? 설명은 간단하다. 이 차량은 Ikarus-255이며 정확히는 255.70이다. 과거 누군가 사라진 표식을 다른 것으로 바꿔 달았다. 이 모델 역시 뒤에 나온 Ikarus-256처럼 길이가 11m지만 공기식 대신 판스프링 서스펜션을 사용한다.

판스프링을 쓰는 Ikarus는 분명 더 불편했기 때문에 대개 짧은 시외 노선이나 도시에서 외국인 관광객과 항공 승객을 실어 나르는 데 쓰였다. 대신 내구성이 뛰어났다. 판스프링은 혹독한 사용으로 처질 수 있어도 계속 쓸 수 있었지만, 공기주머니는 완전히 바람이 빠질 수 있었다. 250과 비교하면 255는 다음과 같았다:

• 최고속도: 100km/h, 250은 106km/h
• 공식 연료소비량: 28.5L/100km, 250은 26.5L/100km
• 서스펜션: 공기식 대신 판스프링
• 생산: 1969년부터 1982년까지 24,196대 생산, 이 가운데 16,219대가 소련으로 갔다

50년의 세월이 남긴 흔적

거의 50년은 이렇게 잘 보존된 기계에도 긴 세월이다. 도장은 군데군데 벗겨지고 있다. 버스는 세 번 다시 칠해져 결국 비표준 색상이 되었고, 여기저기 녹물이 흐른 자국이 있으며, 엔진 덮개는 열리지 않고, 뒤 차축도 약간 제자리에서 벗어났다. 하지만 실내 마감은 앞서 말했듯 거의 모두 남아 있고, 45개의 승객 좌석과 천장 아래 그물형 짐 선반도 그대로다.

문 맞은편에는 접이식 좌석이 있다. 뒤쪽에는 2인용, 앞쪽에는 안내원용 1인용 좌석이다. 대시보드에는 “Mogurt, 헝가리 자동차 대외무역기업”이라는 명판이 붙어 있다. 음유시인 유리 비즈보르는 한때 지하철을 타고 쇼룰콥스카야까지 간 다음 그곳에서 버스를 타고, 그물 가방에 Globus 채소 통조림 6kg을 담아 집에 가져오는 이야기를 노래했다. Globus 완두콩 역시 헝가리에서 수입됐다.

운전석에서

운전자 앞에는 나뭇결 무늬 대시보드, 좌석 아래의 강력한 히터, 바닥에 장착된 큰 페달, 큼직한 계기판이 있다. 왼쪽 계기군 중앙에는 밝은 빨간 경고등이 있는데 엔진 오일 압력이나 제동 회로의 공기압이 너무 낮아지면 켜진다. 같은 계기 안에는 발전기 부하를 나타내는 두 번째 빨간 불도 있다. 희미하게 켜지면 충전 계통이 고장 났다는 뜻이고, 강하게 켜지면 전류 제한기가 작동했다는 뜻이었다. 그때는 엔진을 끄고 주 전원 스위치를 껐다 켜야 했다. 요즘 말로 하면 체계를 다시 시작하는 것이다. 그래도 해결되지 않으면 배터리 단자를 청소했다.

엔진은 점화 키 옆의 시동 손잡이를 돌려 건다. 손브레이크는? 좌석과 왼쪽 측면 패널 사이에 있다. 처음에는 찾지 못했다.

이 글이 인쇄에 들어갈 무렵 상트페테르부르크의 Ikarus-255는 이미 도장 작업장에서 나와 새로 칠해진 상태였다. 아쉽게도 특이한 색상은 사라졌고, 위쪽은 선홍색, 아래쪽은 흰색인 전통적인 조합으로 돌아갔다.

다른 Ikarus는 어디에 있을까

관광용 Ikarus는 물론 나라 곳곳에 남아 있다. 최근 카잔–나베레즈니예 첼니 도로의 한 카페 옆에서 거의 온전해 보이는 256을 보았다. 그곳에는 소련 시대 물건을 모은 박물관과 여러 복고 차량이 전시돼 있다. 1987년형인 이 버스는 과거 카잔 Elekon 공장 직원들을 실어 날랐다. 이 공장은 KAMAZ 트럭 모형과 여러 축소 모형을 만들던 곳이다. 이후 버스는 오랫동안 도시 거리 한쪽에 세워져 있었다. 내부는 거의 비어 있고 현재는 보관 중인 탁자와 의자로 가득한 것을 보면 여름용 베란다로 바꿀 계획인 듯하다.

마지막으로 한 가지 더. 최근 베를린에서 열린 InnoTrans 여객 운송 전시회에는 전기 Ikarus 버스가 전시됐다. 브랜드가 부활한 것일까? 그렇다. 하지만 Moskvich와 비슷한 방식이다. 앞서 전했듯 오늘날의 Ikarus는 작은 작업장에서 소량 조립되는 중국산 차량이다.

오래된 정비 설명서를 펼쳐보다

내 앞에는 1987년에 출간된 책이 있다. Ikarus 버스 운용과 수리라는 책으로 헝가리어에서 번역됐다. 책에 따르면 1967년부터 20년 동안 Ikarus가 소련에 공급됐음에도 러시아어로 이런 참고 문헌이 나온 적이 없었기 때문에, 이 책은 국내 최초이자 아마 유일한 종류의 출판물이었다. 그런데 같은 책에 따르면 Ikarus 생산량의 대부분, 즉 연간 13,000대 가운데 10,000대가 바로 소련으로 향했다.

서문에서 빠진 내용

러시아어판 서문에는 흥미로운 주석이 있다. “Praga 2M.70 유압기계식 변속기(HMT)에 관한 내용은 생략했다. 소련에 공급되는 버스에는 차이가 큰 Lviv-3 HMT가 장착되기 때문이다.” 또한 “공장은 COMECON 협력으로 공급받은 소련제 앞차축을 장착하기 시작했다”고 적혀 있는데, 그 앞차축은 LiAZ에서 왔다.

소련 현실에 맞추기

Ikarus는 당시 소련 기준으로 매우 첨단 제품이어서 정비와 수리에 특별한 주의가 필요했다. 정밀 연료분사 장치를 갖춘 디젤 엔진뿐 아니라 — 당시 소련제 LAZ와 LiAZ 버스는 휘발유를 사용했다 — 공기식 서스펜션과 전체 공압 계통도 마찬가지였다. Ikarus에는 폴란드, 유고슬라비아, 체코슬로바키아, 서독의 서로 다른 6개 업체가 만든 분사 펌프가 장착됐다.

수리할 때는 많은 것을 현지 사정에 맞춰 바꿔야 했다. 책에서 지정한 Rocol 윤활유 대신 Litol-24를 썼고, 수입 Molard 반죽과 YVS 오일 대신 평범한 solidol을 사용했다. 관절버스의 주름막을 수리하는 공식 Palmarapid 접착제가 소련에 있었을 가능성도 낮다. 그리고 책에는 “현재 소련에는 Ikarus 버스의 대수리가 없다”고 적혀 있다. 이렇게 막대한 공급량과 어떻게 양립했는지는 여전히 수수께끼다.

사진: 표도르 랍신
이 글은 번역문입니다. 원문은 여기에서 읽을 수 있습니다: 시간 Ikapsula: 특별한 운명을 지닌 Ikarus-255 버스의 짧은 복고 시승