राबा डीज़ल यूरो-0 स्तर का धुआँ छोड़ता है, और मुझे फिर ऐसा लगता है जैसे मैं प्रशिक्षण मैदान में बस चालक की परीक्षा दे रहा विद्यार्थी हूँ। मैं डिपो में धीरे-धीरे चलता हूँ, उल्टा मोड़ लेता हूँ, लंबी गियर छड़ से गियर खोजता हूँ और इकारुस को सावधानी से रंगाई कार्यशाला के दरवाज़ों से भीतर ले जाता हूँ ताकि उसे फिर से रंगा जा सके।

प्रसिद्ध हंगेरियाई इकारुस बसों का विशिष्ट धातु प्रतीक
बीस वर्ष बाद फिर इकारुस चलाना
इससे पहले मैंने अंतरनगरीय इकारुस ठीक एक बार, 2001 में चलाया था। उस समय पूरे देश में घिस चुके मूल हंगेरियाई इंजनों की जगह स्थानीय इंजन लगाए जा रहे थे: कुछ बसों में MAZ और KrAZ ट्रकों के YaMZ डीज़ल लगाए गए, तो कुछ में बरनौल के टैंक इंजन तक पहुँचे। लेकिन नाबेरेझ्निये चेल्नी की कोरा नामक कंपनी ने KAMAZ शक्ति-प्रणाली लगाई, क्योंकि कारखाना सुविधाजनक रूप से पास ही था। भारी V8 डीज़ल को समाने के लिए ढाँचे को काटना पड़ा और एक बड़ा आवरण बनाना पड़ा जो यात्री कक्ष के भीतर तक घुस आया। गियर बदलना भी बेहद खराब था — मुझे गियर मिल ही नहीं रहे थे। हालांकि मजबूरी में ऐसी बस भी काम चलाती है।
इस इकारुस में गियर स्पष्ट रूप से बेहतर लगते हैं, हालांकि लंबी डंडेनुमा लीवर और पीछे तक जाने वाली लंबी जोड़ छड़ों का मेल अपने आप में चुनौती है। गियर क्रम लगभग LAZ-695N जैसा है, यानी उलटा: पहला दाएँ और पीछे, दूसरा सीधा आगे, और इसी तरह आगे।

1977 की समय-कैप्सूल
इंजन भी बाकी सबकी तरह मूल है: पीछे लगा 140 अश्वशक्ति वाला क्षैतिज राबा-मैन छह-सिलेंडर इंजन। उससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि मूल अंदरूनी भाग बचा हुआ है, और यह विशेष बस 1977 में बनी थी। यह समय-कैप्सूल है — या यूँ कहें, इकाप्सुला।
लगभग पचास वर्ष पुरानी बस इतनी अच्छी अवस्था में कैसे बची? क्योंकि अपने जीवन के बड़े हिस्से में वह बस गैराज से बाहर ही नहीं निकली। कहानी के अनुसार एक सोवियत मंत्री अपने दल के साथ मुरमान्स्क पहुँचे और उन्हें यात्रा के लिए PAZ मिनीबस दी गई। मंत्री भड़क गए, इसलिए बाद की यात्राओं के लिए यह इकारुस निकाली जाने लगी — बताया जाता है कि इसे सीधे मॉस्को की VDNKh प्रदर्शनी के मंच से लिया गया था। प्रदर्शनी वाली उत्पत्ति असामान्य हल्के बेज़ रंग की सीट गद्दियों और स्टीयरिंग पहिए पर उभरे इकारुस चिन्ह से दिखाई देती है, जो बहुत दुर्लभ है।

हल्के बेज़ कृत्रिम चमड़े वाली अंदरूनी सज्जा उत्कृष्ट अवस्था में है

सीट क्रमांक, जैसे कोट रखने के कमरे की पर्चियाँ, सीट की पीठों पर कीलों से लगाए गए हैं
बाद में बस मुरमान्स्क बंदरगाह में काम करती रही और बिजलीघर कर्मचारियों को ढोती थी। अब वह अपने बल पर बिना एक भी खराबी के सेंट पीटर्सबर्ग पहुँच चुकी है।
सेंट पीटर्सबर्ग के पुरानी बसों के शौकीनों के संग्रह में 200 श्रृंखला की दर्जन भर पर्यटन इकारुस बसें हैं। मैंने उनमें से दो को लेनिनग्राद मोटर इतिहास केंद्र संग्रहालय के परिसर में चित्रित किया। एक, 12 मीटर लंबी इकारुस-250, सचमुच भारी-भरकम विलासिता है: खिड़कियों के नीचे Sovtransavto चिन्ह, घर में बने नीचे मुड़ने वाले पारदर्शी प्लास्टिक के मुख्य-बत्ती आवरण — सजावट के लिए नहीं, बल्कि आयातित काँच को पत्थरों से बचाने के लिए — और A-स्तंभ पर आकर्षक बाहरी तापमापी। उसके बगल में छोटी, 11 मीटर लंबी इकारुस-256 खड़ी है।

सामने की काँच की सील पर कसा तापमापी

संग्रहालय परिसर में — इकारुस-250 (1969-1996) और इकारुस-256 (1977-2002)
जाली पर 260 लिखा है
लेकिन इस बस की जाली पर 260 का अंक लगा है। क्या इकारुस-260 शहर के उपयोग के लिए नहीं था? स्पष्टीकरण सरल है: यह इकारुस-255 है — ठीक कहें तो 255.70 — और कभी किसी ने इसका गायब चिन्ह किसी दूसरे चिन्ह से बदल दिया। यह मॉडल भी बाद की इकारुस-256 की तरह 11 मीटर लंबा है, लेकिन वायु निलंबन के बजाय पत्तीदार स्प्रिंग पर चलता है।

255 मॉडल की मुख्य विशेषता पत्तीदार स्प्रिंग निलंबन है (पृष्ठभूमि में दिखाई देता है)

“260” की जगह “255” का चिन्ह होना चाहिए
पत्तीदार स्प्रिंग वाली इकारुस बसें साफ तौर पर कम आरामदायक थीं, इसलिए वे प्रायः छोटी अंतरनगरीय सेवाओं पर चलती थीं या शहरों में विदेशी पर्यटकों और विमान यात्रियों को ढोती थीं। उनकी असली कीमत मजबूती थी: कठिन जीवन में पत्तीदार स्प्रिंग झुक सकता था, लेकिन काम करता रहता था, जबकि वायु थैली पूरी तरह हवा खो सकती थी। 250 की तुलना में 255 के आँकड़े इस प्रकार थे:
- अधिकतम गति: 100 किमी/घंटा, जबकि 250 की 106 किमी/घंटा
- आधिकारिक ईंधन खपत: 28.5 लीटर/100 किमी, जबकि 250 की 26.5 लीटर/100 किमी
- निलंबन: वायु निलंबन के स्थान पर पत्तीदार स्प्रिंग
- उत्पादन: 1969 से 1982 तक 24,196 बसें बनीं, जिनमें से 16,219 सोवियत संघ गईं

इकारुस की 200 श्रृंखला की बसें
पचास वर्षों की घिसावट
लगभग पचास वर्ष किसी भी मशीन के लिए बहुत लंबा समय है, चाहे वह इतनी अच्छी तरह बची हो। कुछ स्थानों पर रंग उखड़ रहा है — बस को तीन बार फिर से रंगा गया और अंत में गैर-मानक रंग-सज्जा मिल गई — इधर-उधर जंग की धारियाँ हैं, इंजन ढक्कन बंद फँसा है और पिछला धुरा थोड़ा स्थान से हट गया है। लेकिन अंदरूनी सज्जा, जैसा मैंने कहा, लगभग पूरी बची है, सभी 45 यात्री सीटों और छत के नीचे जालीदार सामान रैक सहित।

इधर-उधर जंग की धारियाँ दिखाई देती हैं

इधर-उधर जंग की धारियाँ दिखाई देती हैं
बस को तीन बार फिर से रंगा गया
दरवाज़ों के सामने मोड़ने वाली सीटें हैं: पीछे दो लोगों की और आगे मार्गदर्शक के लिए एक अकेली सीट। डैशबोर्ड पर एक पट्टिका है जिस पर लिखा है: “Mogurt, हंगेरियाई मोटर वाहन विदेशी व्यापार उद्यम।” गायक-कवि यूरी विज़बोर ने कभी श्च्योल्कोव्स्काया तक मेट्रो से जाने, वहाँ से बस पकड़ने और जालीदार थैले में छह किलो Globus सब्ज़ी डिब्बाबंद सामान घर लाने के बारे में गाया था। Globus की हरी मटर भी हंगरी से आयात होती थी।

सामने वाले पटल पर पट्टिका

चालक के पास मार्गदर्शक के लिए मोड़ने वाली सीट है

पीछे के प्रवेश द्वार के सामने दो मोड़ने वाली यात्री सीटें हैं (एक गायब है)
चालक की सीट पर
चालक के सामने लकड़ी जैसी बनावट वाला डैशबोर्ड, सीट के नीचे शक्तिशाली हीटर, फर्श पर लगी भारी-भरकम पैडल और बड़े मापक हैं। बाईं ओर वाले मापक समूह के बीच चमकीली लाल चेतावनी बत्ती है, जो इंजन तेल का दबाव या ब्रेक परिपथों का वायु दबाव बहुत कम होने पर जलती है। उसी मापक में दूसरी लाल बत्ती जनित्र भार के लिए है। हल्की चमक का अर्थ था कि चार्जिंग व्यवस्था विफल हो गई है; तेज़ रोशनी का अर्थ था कि धारा-सीमक सक्रिय हो गया है, तब इंजन बंद कर मुख्य स्विच को बदलना पड़ता था — आधुनिक भाषा में व्यवस्था को पुनः प्रारंभ करना। यदि इससे लाभ न हो तो बैटरी के सिरों को साफ किया जाता था।

चालक के सामने लकड़ी जैसा पटल, फर्श पैडल और बड़ी गियर लीवर है

बाएँ से दाएँ: घूर्णनमापी, उपकरण समूह, दो दबावमापी, टैकोग्राफ

फर्श पर लगे पैडल

सीट के नीचे हीटर
इंजन को प्रज्वलन चाबी के पास लगी स्टार्टर घुंडी घुमाकर चालू किया जाता है। और हाथ ब्रेक? सीट और बाएँ किनारे के पटल के बीच। मुझे वह पहली बार में नहीं मिला।
जब तक यह लेख छपने गया, सेंट पीटर्सबर्ग की इकारुस-255 रंगाई कार्यशाला से बाहर आ चुकी थी और फिर से रंग दी गई थी — दुर्भाग्य से उसकी असामान्य रंग-सज्जा चली गई और वह फिर क्लासिक लाल ऊपरी तथा सफेद निचले रंग में लौट आई।
अन्य इकारुस कहाँ हैं
देश के अन्य भागों में भी पर्यटन इकारुस बची हुई हैं। हाल में मैंने कज़ान–नाबेरेझ्निये चेल्नी राजमार्ग पर एक कैफ़े के पास लगभग पूरी तरह सुरक्षित 256 देखी, जहाँ सोवियत काल की वस्तुओं का संग्रहालय है और विभिन्न पुरानी गाड़ियाँ दिखाई जाती हैं। 1987 की यह बस कभी कज़ान के Elekon कारखाने के कर्मचारियों को ले जाती थी — वही कारखाना जो KAMAZ ट्रकों के नमूने और अन्य लघु प्रतिकृतियाँ बनाता था — फिर लंबे समय तक शहर की सड़क पर खड़ी रही। भीतर का हिस्सा निकाल दिया गया है और अब उसमें मेज़ें तथा कुर्सियाँ रखी हैं; इससे लगता है कि योजना इसे ग्रीष्मकालीन बरामदे में बदलने की है।


यह बस कज़ान Elekon कारखाने के कर्मचारियों को ढोती थी
और एक अंतिम बात। हाल ही में बर्लिन में हुई InnoTrans यात्री परिवहन प्रदर्शनी में विद्युत इकारुस बसें दिखाई गईं। क्या ब्रांड पुनर्जीवित हो गया है? हाँ — लेकिन लगभग उसी तरह जैसे Moskvich: जैसा हम पहले बता चुके हैं, आज की इकारुस वास्तव में चीनी वाहन हैं जिन्हें एक छोटी कार्यशाला में कम संख्या में जोड़ा जाता है।

पुराना मार्गदर्शक पढ़ते हुए
मेरे सामने 1987 में प्रकाशित पुस्तक है: इकारुस बसों का संचालन और मरम्मत, जिसका अनुवाद हंगेरियाई से किया गया था। पुस्तक के अनुसार यह देश में इस प्रकार का पहला — और संभवतः एकमात्र — प्रकाशन था, क्योंकि 1967 से शुरू हुई सोवियत संघ को इकारुस की बीस वर्षों की आपूर्ति के दौरान ऐसी कोई संदर्भ पुस्तक रूसी भाषा में प्रकाशित नहीं हुई थी। फिर भी उसी पुस्तक के अनुसार इकारुस उत्पादन का बड़ा हिस्सा — सालाना 13,000 में से 10,000 वाहन — विशेष रूप से सोवियत संघ के लिए जाता था।

भूमिका में क्या छोड़ा गया
रूसी संस्करण की भूमिका में एक रोचक टिप्पणी है: “Praga 2M.70 जलयांत्रिक संचरण से संबंधित सामग्री हटा दी गई है, क्योंकि सोवियत संघ को भेजी जाने वाली बसों में Lviv-3 जलयांत्रिक संचरण लगाया गया है, जिसमें महत्वपूर्ण अंतर हैं।” इसमें यह भी कहा गया है कि “कारखाने ने COMECON सहयोग के अंतर्गत प्राप्त सोवियत निर्मित सामने के धुरे लगाने शुरू कर दिए हैं” — ये LiAZ से आते थे।

बैटरियाँ पीछे के ढक्कन के भीतर खिसकने वाले मंच पर लगी हैं
सोवियत वास्तविकता के अनुरूप ढालना
उस समय देश के मानकों के अनुसार इकारुस अत्यंत उन्नत तकनीकी उत्पाद थीं और रखरखाव तथा मरम्मत में विशेष सावधानी मांगती थीं। यह उनके सटीक ईंधन इंजेक्शन उपकरण वाले डीज़ल इंजनों पर भी लागू होता था — उस दौर की सोवियत LAZ और LiAZ बसें पेट्रोल पर चलती थीं — और वायु निलंबन तथा समूची वायवीय व्यवस्था पर भी। इकारुस में पोलैंड, यूगोस्लाविया, चेकोस्लोवाकिया और पश्चिम जर्मनी के छह अलग-अलग निर्माताओं के इंजेक्शन पंप लगाए जाते थे।
मरम्मत के समय बहुत कुछ स्थानीय परिस्थितियों के अनुसार बदलना पड़ता था। पुस्तक में बताए गए Rocol ग्रीस की जगह Litol-24 निर्धारित था; आयातित Molard पेस्ट और YVS तेल की जगह साधारण सोवियत सोलिडोल। यह भी मुश्किल है कि सोवियत संघ में जोड़दार बसों की मोड़दार झिल्ली की मरम्मत के लिए आधिकारिक Palmarapid गोंद उपलब्ध रहा हो। और पुस्तक कहती है, “वर्तमान में सोवियत संघ में इकारुस बसों की बड़ी मरम्मत की कोई व्यवस्था नहीं है।” इतनी बड़ी आपूर्ति मात्रा के साथ यह कैसे संभव था, यह आज भी रहस्य है।

छायाचित्र: फ़्योदोर लापशिन
यह एक अनुवाद है। मूल लेख यहाँ पढ़ा जा सकता है: समय की इकाप्सुला: असामान्य इतिहास वाली इकारुस-255 बस का संक्षिप्त पुरानी-परीक्षण
पब्लिश किया सितंबर 11, 2025 • पढने के लिए 7m